Память.

Зима. Ни звука. Снег по грудь.
Фронт притих, но не навек,
Тут не скажешь: "Как-нибудь"
Тут решает человек.

Шёл солдат обычный, вроде
Не с плакатов, не герой
Звали просто: дядя Лёша
Свой среди своих. Простой.

В доме пыль. И в рамке орден
Старый, выцветший, один
Дед когда-то был на фронте
А исчез, без слов, причин.

Нет ни строчки, ни следа,
Будто стёрли целый путь.
И печалит мысль одна:
Там быть должен кто-нибудь!

И тогда он понял жёстко:
Так нельзя! Неправда! Ложь
Если память — это просто?!
Значит, всё перечеркнёшь!

Но для деда слишком поздно.
Не вернуть и не начать.
Остаётся тем, кто после,
Чтобы было, что держать.

Вот поэтому без слова,
Без приказа и наград,
Он носил с собой простую
Тетрадёнку для солдат.

Там нет места на отчёты,
Там фамилии стоят.
Каждый, кто не вышел с роты,
Остаётся среди дат.

— Ты зачем? — смеялись рядом.
— Всё равно забудут всех
Он ответил без пощады:
— Если так — мы хуже тех.

— Я не им пишу, поверьте.
Им уже не нужен свет.
Я пишу, чтоб в нашей смерти
Не исчез в нас человек.

Бой пришёл внезапной бурей,
Снег и выстрелы в одно.
И понятно стало сразу:
Им вернуться не дано.

— Отходить! — кричат — Быстрее
— Кто прикроет?!
Тишина.

Лёша встал и стал сильнее,
Чем сама была война!

— Я останусь. Всё. Не спорьте.
Вы живите. После, там,
Верно помните о тех, кто
Наши спины прикрывал.

Он держал фашистов долго,
До последнего огня
Не за славу, не за подвиг
Чтобы жил кто-то, не зря.

Вот настала же победа!
Жизнь пошла своим путём,
Только память не беседа
Не идёт сама к нам в дом.

Если люди забывают
Станет легче... это да
Только вместе с этим тает,
Что-то главное всегда.

Школа. Класс. Обычный день.
Мел скрипит, идёт урок.
И в тетрадь случайно лёг
Пожелтевший уголок.

— Это кто? — спросили дети,
— Просто люди? Или как,
Им ответили:
— Заметьте. Это вы, но шаг назад

И старик вошёл однажды,
Голос тихий, взгляд устал:
— Я там был. Я всё запомнил.
Я за ним те имена писал.

Лист дрожал в его ладонях,
Он сказал: «Запомнить их...
Это важно не для мёртвых
Это нужно для живых»

И впервые не на камне,
Не в приказе, не в строю
Прозвучало между ними
Слово "память" наяву.

Появился тихий камень
Без венков и лишних фраз
"Не для мёртвых держим память
Чтоб не дать им всем пропасть."

Память — не про даты в камне,
И не список имён в ряд.
Это то, что между нами
Не даёт нам отступать.

Но пока она живая,
Не стирает следом след...
Не ушедших мы теряем,
Мы теряем тех, кто дал нам свет.