"Родину люби!"

Мне с детства объяснили: "Родину люби".
Так, будто чувство можно выучить слогами.
Вручили гимн, портрет, торжественные дни,
И список тех, кого считать врагами.

Меня учили: если не кричишь —
То, значит, недостаточно ты верен.
Любовь измерят громкостью афиш?
Парадом, флагом, строем и доверием?!

"Целуй знамёна! Громче! Выше! Вновь!"
И хлопай так, чтобы ладони онемели.
Ведь, видимо, не существует любовь,
Которую не выставят на сцене.

Как странно:
те, кто требует любить,
Так часто первым делом ищут виноватых.
Им легче сердце к стенке пригвоздить,
Чем допустить, что чувства не по штату.

Они твердят: "Ты должен быть как мы".
А если нет... ты продался, отрёкся.
Здесь несогласный трещина страны,
Хотя всего лишь вслух сказать не рвётся.

Я не смеюсь над домом и землёй.
Не плюю в память, в улицы и крыши.
Я лишь смеюсь над странною игрой,
Где любит тот, кто всех соседей слышит.

Где каждый крик становится святым,
А каждый шёпот — повод для расправы.
Где проще стать "своим" среди слепых,
Чем честным без печати и державы.

Наверняка меня уже клеймят:
"Неблагодарный", "Еретик", "Предатель".
Ведь если не вливаешься в парад,
Ты автоматически чужой, приятель.

Пускай.
Я не умею жить чужим "люби".
Не научусь восторгам по приказу.
Любовь к родному не рождают лбы,
Разбитые в поклонах раз за разом.