по-детски

меня папа теперь не поднимет в небо
на больших руках, которые могут всё:
заточить коньки, пожарить котлеты,
в конце концов – заменить колесо.

молния куртки уже не впивается в шею –
почему вообще её закрывали так?
под подушкой монетку не оставила фея,
наверное, просто она нарасхват:
подарок нужнее кому-то другому.
похоже, согласен с этим и дед мороз.
мне по-детски обидно – совсем немного,
что наклейки за десять лет не донёс.

может, моё письмо в тот год потеряли
или адрес указан не тот?
ну а что я хотела? сидя в новом квартáле,
ждать, когда он найдёт?

я ещё помещаюсь, немного сутулясь,
чтоб закрыться от мира извне,
в самый крепкий шалаш из стульев
на расшатанной мамой земле.

28.06.25.
- молчу кричу