я тут подумал, что в снах с нахождением в публичных местах голым есть что-то библейское:

в взгляде толпы нет ужаса, там скорее холодное, обезличенное подтверждение: "да, мы так и думали. ты именно такой изнутри — голый и незащищённый".

и это тоже очень по-библейски. как быть приговорённым к вечному позору, клейму каина, но только на тебе нет даже клейма — только твоя собственная кожа. ты лишён не просто одежды, а всей своей социальной биографии: профессии, статуса и заслуг. перед людьми ты предстаёшь как чистый, неприкрытый материал, ребёнок чужих страстей.

и ведь самое интересное, что во сне ты не чувствуешь холода или физического дискомфорта. весь ужас он моральный, метафизический. это ужас от потери личности, растворения в стыде. ты становишься воплощённым грехом, который не имеет названия, но который все видят и в котором все тебя узнают.