4562 год. Весна. Человечество полностью перешло на солнечную энергию. Люди научились программировать свой собственный генетический код, а чтение мыслей стало обыденностью. Роботы выполняют всю тяжелую работу. Пропала необходимость борьбы за реурсы. Исчезли войны, болезни, страдания. Человеческая раса расселилась по всей Солнечной системе и готовится колонизировать весь Млечный путь. Как вдруг по космическому Гипернету как пожар распространилась сенсационная новость: в горах у мегаполиса Чреба-сити был найден самый древний человек в мире. Он сознательно изолировался ото всех больше двух с половиной тысяч лет, бережно храня тайные знания предков. Тысячи просителей на своих лакашери-звездолетах начали прилетать к его хижине в горах с просьбами поделиться мудростью веков. Но древний человек молчал, с доброй ухмылкой, глядя на паломников словно на неразумных детей. В конце концов, лидеры человечества собрались у хижины, встали на колени и взмолились:

«О, Великий! Наша раса достигла вершин науки и техники! Уже три столетия мы даже не знаем что такое смерть! Но мы в кризисе! Человечество обленилось, потеряло ориентиры развития. Дети исчезли из наших жизней! Мы слепцы в бесконечной тьме космоса! Скажи, древний мудрец, как нам быть?! Поделись забытыми знаниями наших предков!»

Древний мудрец с горечью покачал головой, вздохнул, встал со своего старого кресла и поднял руки, готовясь сказать своё Слово. Всё человечество погрузилось в тишину — люди прильнули к экранам своих киберголокронов, готовясь ловить каждое слово Древнего. И вот, выдержав паузу, человек из хижины закрыл глаза, задумался, и громко, чтобы его слова, словно раскаты грома, услышали в каждом конце галактической Ойкумены, произнес: «Оставьте в покое Гаглоева! Президент только начал работать!»