Вообще, я хотел в тишине и приятном месте закончить пьесу по космонавтике, но тишины не получилось. Получились четырнадцать разных дней, которые очень приятно сейчас вспоминать.
Но мысли для пьесы получились и сейчас я их проверю на вас, мои дорогие читатели.
Пьеса моя, конечно, не настоящая, а я не настоящий драматург. Пока она существует в виде разрозненных, малосвязанных мыслей о космонавтике, которые я не могу говорить на научно-популярных лекциях, неуместны они там.
И вот одна из этих мыслей - это попытка подискутировать с великими Лемом и Тарковским.
В "Солярисе" последнего Снаут говорит: "Мы вовсе не хотим завоевывать Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало".
Конечно, пока никто не знает, как это на самом деле осваивать космос. Как это расширять Землю до его границ.
Но!
Но я почувствовал давно и почувствовал снова остро в этот прилет каково это расширить Москву до границ Камчатки.
Это когда ищут кофейни на берегу океана, когда он еще десять лет назад земля там была безвидна и пуста.
Это когда в автобусе обсуждают, что доставка не возит продукты на ЖБФ.
Это когда смеясь и обсуждая друзей, подчиненных и начальников, поднимаются на кратер вулкана.
Не выходят из привычного пузыря, а тащат, растягивают его всемерно. Не стараются увидеть иное в происходящем, а стараются увидеть привычное. Не стать немного иными, больше чем были хотя бы не на много, а стараются остаться как есть.
Мне такое расширение не нравится. И я очень надеюсь, что пузыри будущих освоителей космоса, тех, кто пойдет за героями-космонавтами жить и работать на Марсе, полопаются, новое вползет в эти бреши и сделает этих людей больше чем они были до.
20 августа 2026. Красногорск, свое рабочее место