Вот и мне настало время улетать. Примерно так же как и этот самолёт.

Грустно!

Но хочу сказать, что улетать вечером, кроме очевидно облегчённого перехода на новый часовой пояс, приятно еще и тем, что в день отлёта у тебя есть целый день, чтобы почувствовать окончание своей жизни здесь, в моём случае, на прекрасной Камчатке.

Пройтись еще раз по родным местам, вдохнуть запахи, провести рукой по высоченной траве, увидеть друзей.

Я сейчас сижу в самолёте и думаю о кресле у окна с вулканом, в котором, наверное, сидит Вася. Думаю о том же вулкане над бухтой в окне на Капитана Беляева, 11, где я прожил две недели и в которое сейчас никто не смотрит, а ведь сейчас, на закате он, вулкан, очень красив.

Думаю о затихающих в темноте улицах Вулканного, о плещущейся в теснине Тихо́й, о шумящем прибое на Халактырском пляже и в центре, на площади.

Думаю, и все равно пора улетать.

Это были хорошие две недели.

19 августа 2026. Аэропорт Елизово, рейс 1737, место 41K с окном прямо в заходящие солнце