Изобретаем жанры с Кузей

Написал на сайте «Сноб» немного о новом альбоме рэпера Сода Лав.

Ссылка!

На концовку меня натолкнул старый пост Николая Романовича Редькина.

Коля там восхищается песней «Далеко», потом ему в комментах подсказывают, что это кавер на песню «Drowsy» группы Bane's World, и дальше уже никто не восхищается песней. (Что странно: песня «крол» Padla Bear Outfit не перестает быть шедевром от того, что является кавером). Шутка в том, что не замечая всего этого, параллельно читатели постят, что песня является кавером совершенно другой песни –  «YKWIM?» группы Yot Club. И, что характерно, все три песни реально страшно друг на друга похожи!

Это медленный «атмосферный» около-лоу-фай инди-поп, с ретро-клавишами и мечтательным вокалом заваленным эффектами. Частично дрим-поп, частично ретро-рок (но без конкретных референсов к 60-м и 70-м, просто что-то отдаленно напоминающее рок тех времен), частично интимная домашняя музыка. Beach House, Мак Демарко, Arctic Monkeys в их ретро-балладном режиме, что-то такое.

И «Drowsy», и «YKWIM?» – интернет-хиты. Все, кто жил в 2016 – 2024 сходу узнает их звук – это звук сотен ютуб-плейлистов, тысяч треков и подборок, которые алгоритмы постоянно подсовывали всем, кто хоть какую-то музыку слушал. Вместе с сити-попом (японской коммерческой поп-музыкой, которую алгоритмы ютуба раскручивали так, будто Япония Гуглу полбюджета перевела), этот ретро-балладный лоу-фай-чилл звук – звуковой маркер эпохи.

Вообще-то я поклонник такого звука. Я обожал в конце нулевых группу Deerhunter и Брэдфорда Кокса, мне очень нравятся праймовые Демарко и Beach House. Как все поклонники инди-рока, я нормально разбираюсь в истории дрим-попа: Cocteau Twins, Galaxie 500, Yo La Tengo – ну я все слушал, естественно.

Но весь вирусный «атмосферный лоу-фай дрим-поп для учебы и отдыха» не выдерживал никакого сравнения ни с чем из перечисленного. Из одного только Брэдфорда Кокса периода 2007 – 2009 можно собрать плейлист мощнее любого из набравших миллионы просмотров ютуб-плейлистов. При этом не завирусился ни один его трек. Невозможно себе представить кавер Соды Лав на «Spring Hall Convert» или «Walkabout» хотя это именно то, чему тот подражал, только лучше. Все вирусные песни в жанре, если только это не были просто Демарко и Beach House, признанные уже к тому моменту классики инди-рока, были откровенным мусором. Никакого «открытия тайных талантов дрим-попа» благодаря этим плейлистам не произошло.

Полным мусором являются и «Drowsy»,«YKWIM?», ну и «Далеко», чего уж. Артисты, записавшие эти песни – безвестные и бесталанные третьесортные подражатели просто самых больших инди-звезд момента; их звук – просто общие места, клише и надувание щек «атмосферности» при полном отсутствии какого-то реального эмоционального содержания. Кроме одной случайно залетевшей песни, никто не знает буквально хотя бы второй их песни.

Короче, в 2026-м, когда волна уже ушла и пена осела, предлагаю перестать ломать комедию, и перестать считать весь этот «плейлист-кор» имеющим отношение к истории инди-рока. Это был прото-ИИ-контент: настолько клишированная и банальная музыка, музыка-референс, что алгоритмы только ее и могли научиться структурировать и компоновать в списки рекомендаций и автоматических плейлистов. Это был отдельный жанр, имевший своих королей – главная группа прото-ИИ, конечно, Молчат Дома, продукт трех мясных нейросетей, умудрившихся собрать дискографию только из банальнейшим образом сыгранных подражаний Владу Паршину. 

Жанр ушел в небытие с появлением, собственно, нейросетей: сейчас все желающие сделать себе плейлист «атмосферного медленного дрим-попа в стиле ретро-рок-баллад» могут просто забить желание в нейронку и кайфовать.

То, что Сода Лав, делая стилизации под стиль прото-ИИ, использует нейронки – ну, это забавно и приятно закругляет историю жанра.