TGViewer
꒷꒦⌞𝐒𝐄𝐑𝐀𝐏𝐇!𝐌 𝐆𝐀𝐍 𝐒𝐂¡𝐀𝐓𝐇𝐀𝐈𝐍⌝ ꒷꒦⌞𝐒𝐄𝐑𝐀𝐏𝐇!𝐌 𝐆𝐀𝐍 𝐒𝐂¡𝐀𝐓𝐇𝐀𝐈𝐍⌝ @seraph1mn0tt · 23 subscribers
Post #419 165
⭐️
⭐️⭐️⭐️🌟🌟 🌟🌟.🌟🌟🌟🌟❤️
━─━ 𝑨𝑵 𝑫𝑹. 𝑵𝑶𝑻𝑻.

━━━━─━━━━━━━─━━━

клиника Освальда. 8:04 утра.

монотонный гул ламп, запах старых медикаментов и воска для пола. Теодор Нотт стоял у порога своего кабинета, ключ от которого все никак не мог вставить в проржавевший замок. на бирке ключа — «B-13», а на табличке на двери — выцветшая надпись «врач-резидент».

он глубоко вдохнул.
"твой отец бы гордился тобой", — подумал он. хотя память об отце была мутной, как и всё, что касалось детства.

Теодору 24. он только что закончил университет и с отличием сдал экзамен по клинической психиатрии. но устроиться в государственную больницу ему не дали — "бумажные следы", странные архивы, якобы связавшие его с одним из основателей клиники Освальда. в частных лечебницах не задают вопросов.

клиника Освальда стояла в окружении тумана, будто сама природа пыталась стереть её очертания. Теодор Нотт впервые пересёк её порог не как пациент, а как врач — пусть и самый младший из всего состава.
он был худощав, слегка сутул, пальцы почти всегда холодны. При себе он держал старую записную книжку с кожаной обложкой — подарок покойного отца, когда тот ещё работал на Освальда. Тео мало помнил о детстве, но почему-то запах коридоров показался ему знакомым. то ли сырость, то ли запах железа и медикаментов — в нём было что-то… тревожное.

— доктор Нотт, кабинет слева. пациентка 311. у неё приступы тревоги и галлюцинации. не давайте ей говорить слишком много, — резко бросила медсестра, будто боялась, что девочка скажет что-то опасное.

— хорошо… спасибо. — Тео слегка запнулся.

пациентка 311 оказалась юной, лет десяти, с пронзительно внимательным взглядом.

— вы не такой, как другие, — прошептала она. — вы тоже слышите их, не так ли?

Тео замер.

— кого?..

— они называют вас по имени. Тео. но вы ещё не помните.

он почувствовал, как по позвоночнику пробежал холодок.

на третий день он впервые увидел Освальда Харрисона — в инвалидной коляске, в окружении двух охранников и ассистентки. старик был будто высушен временем, с глубоко запавшими глазами. но голос… оставался острым и уверенным.

— молодой доктор Нотт. сын старого Говарда, да? — Освальд поднял глаза.

— да, сэр.

— ваш отец многое сделал для науки. надеюсь, вы не разочаруете меня. у вас в крови… преданность делу.

это было не приветствие, а скорее предупреждение.

позже Теодор нашёл в архиве старую фотографию: его отец, ещё молодой, улыбается рядом с Освальдом. подпись: «исследование дуотина. первый этап». Тео почувствовал, как сжимаются его пальцы.

ночами он не мог уснуть — в стенах слышались шаги, которых не было. лампочки моргали, хотя техника была новая. многда он слышал тихий голос — будто детский — зовущий его:

"Тео… иди в подвал."

он не знал, почему это вызывает в нём не страх, а странное чувство… возвращения.

«день четвёртый. все улыбаются, но никто не смеётся. члишком тихо. пациенты будто не смотрят тебе в глаза — они смотрят сквозь тебя. у одного мальчика вместо глаз — чернильные пятна. я моргнул, и это исчезло. наверное, перегрузка. или просто… воображение.»

палата №9. его очередной пациент — девочка лет шести. имя неизвестно: родители отказались, а документы — стёрты. она толком не говорит, только рисует. на первом рисунке — чёрная рука, тянущаяся из стены.

— что это, милая? — мягко спросил Теодор.

девочка посмотрела на него, словно узнала.

— это был ты, — сказала она и улыбнулась. — когда ты был маленький.

он замер. что-то дрогнуло внутри. словно в его голове распахнулась щель. на долю секунды перед глазами возникло старое кресло, кожаный ремень и резкий запах крови.

он отпрянул.
"нет. этого не было."

с каждым днём в клинике будто менялась гравитация: коридоры удлинялись, окна покрывались инеем изнутри, а часы в его кабинете постоянно отставали на 3 минуты, независимо от замены батареек.


Тео снова не спал. его утро начиналось не с кофе, а с тихого треска в голове — будто кто-то перелистывал страницы, которых он не помнил. тени под глазами становились привычными, как и вопрос, мучивший его:
почему он здесь чувствует себя не новичком, а… вернувшимся домой?
More from @seraph1mn0tt
  1. Mar 4, 2026⌨ВНИМАНИЕ! Профессор Филч этого НЕ одобряет! Если вам надоело зубрить «Историю магии» и вы…
  2. Mar 3, 2026бляди. я скоро вернусь.
  3. Jan 22, 2026надо кого-то чтоб прям мразь.
  4. Jan 22, 2026даже хз кого создать. если о камбеке думать.
  5. Jan 22, 2026хихи. хаха.
  6. Dec 13, 2025хуй.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →