Смак №10

Моя учеба в университете пришлась на не самые благополучные годы. Учиться я начал в сентябре 1998 года, спустя несколько недель после самого жуткого на моей сознательной памяти финансового кризиса. Кризис оказался куда более оздоровляющим, чем бездна начала 90-х и вынесла на поверхность огромное количество местных брендов и производств. Например, у нас особенной популярностью пользовались сухарики Кириешки, хотя в реальности они никакого отношения к Кириенко, навсегда вошедшего в историю как премьера, на которого повесили дефолт, не имели.

Трудно было первый год. Тотальная нехватка денег и заоблачные цены на все. Но год за годом становилось все проще. Денег стало хватать не только на сигареты North Star вскладчину, но даже на лапшу Ролтон. Доширак был элитным блюдом, стоил чуть ли не десять рублей. А Ролтон можно было и за 3 рубля найти, если готов терпеть отвратительный “томатный” вкус. Толковый “куриный” стоил 5.

Для понимания, доллар стоит 25.

Ну так вот. Постепенно стали расправлять плечи местные производители. Началось восхождение Томского пива, про водку вообще молчу - два-три десятка сортов, но у нас котировался Кузнечный взвоз, а для дам мы брали более “мягкую” Томичку.

Фастфуд тоже воспрял. Пирожки с крысиными хвостами исчезли еще в середине 90-х, а к моменту дефолта особо никто и не заморачивался - зачем делать что-то свое, если можно импортировать? После 98-го года импортировать перестали, потому что никто в здравом уме покупать то же самое, но в 3,5 раза дороже, не хотел. Начали делать свое.

Было два легендарных - ну, для меня - фастфуд-блюда в Томске. Первое - “пицца”. Это такая большая приплюснутая ватрушка, только вместо творога - фарш из непонятного мяса, а сверху чуть-чуть майонеза. И все это запаяно в целлофан. Грели там же, где покупали, поэтому в небольших магазинчиках (ларьки почти исчезли вместе с их странными владельцами) стоял адских запах из-за бесконечно разогреваемых целофановых пакетов с этими мясными ватрушками. Разворачивать их продавцы не желали - а ну как покупатель возмутится, что капля кетчупа осталась на обертке, а значит товар уже запортаченный. Разогретую до адской температуры балясину выдавали покупателю, буквально играя в hot potato. Есть оное предлагалось стоя, потихоньку распаковывая. Получалось хреново. Я пиццы не любил. В том числе потому, что дорого было. Вкусно, но дорого.

А еще был бренд “Смак”. Под этой маркой выпускались “бургеры”. В линейке из чуть ли не 20 номеров бургер - то есть булка с котлетой - был только один. Самый дорогой. Покупали его очень редко. Те, кто мог его себе позволить, таким не питался. А те, кто питался, позволить себе не могли.

Самым ходовым был Смак №10. С ветчиной, сыром и чесночным соусом. Булка была отвратительной, резиновой, откусывать это разогретое чудо было тяжко. Разогревались они вместе с пиццами, отличие было в том, что заворачивали их в бумагу. Так что разворачивать и есть было удобно. Было неудобно то, что булка остывала быстрее того самого соуса. Который мало того, что мог предательски стечь на свитер и оставить компрометирующее пятно белого цвета, так еще и, скотина, остывал сильно медленнее и буквально оставался чуть ли не кипящим. В результате получался театр абсурда - кушать хочется, но не настолько, чтобы обжечь слизистую этим чесночным варевом. Ну и запах, так скажем, был специфический. Стоил Смак №10 дешевле пиццы. Поэтому иногда можно было себе позволить. Потом его переименовали в Смак-Тайм. Очевидно потому, что Смак был на Первом канале.

Сегодня перед отелем забежал в магазин купить себе шоколадку к вечернему чаю. Смотрю - вот он, лежит, Смак №10. Только теперь в пластиковом пакетике. Схватил, в номере разогрел - оно! Та самая отвратительная резиновая булка. Тот самый отвратительный чесночный соус. Ветчина и сыр.

Съел с неподдельным удовольствием.