Подходит к концу год, в который умер Дэвид Линч. Год просмотров и пересмотров всех его фильмов, сериалов, короткометражек. Год странной музыки. В какой-то момент мне показалось, что этот пассаж из «Голема» Густава Майринка хорошо подходит к линчевским мирам (перевод Давида Исааковича Выгодского, умер в ИТЛ в 1943 г.).
В душные дни электрическое напряжение достигает последних пределов и рождает наконец молнию – может быть, постоянное накопление неизменных мыслей, отравляющих воздух гетто, тоже приводит к внезапному разряжению – душевному взрыву, бросающему наше сонное сознание к свету дня, чтобы проявиться то молнией в природе, то призраком, который своим обличьем, походкой и видом обнаруживает в каждом символ массовой души, если только верно истолковать тайный язык внешних форм.
И подобно тому, как некоторые явления предвещают удар молнии, так и здесь определенные страшные предзнаменования говорят заранее о грозном вторжении фантома в реальный мир. Отвалившаяся штукатурка старой стены принимает образ шагающего человека, и снежные узоры на окне принимают вид застывших лиц. Песок с крыши кажется падающим не так, как он падает всегда, и будит у подозрительного наблюдателя предположение, что невидимый и скрывающийся от света разумный дух сбрасывает его вниз и тешится в тайных попытках вызывать разные странные фигуры. Смотрит глаз на однотонное строение или на неровности кожи, и вдруг нами овладевает невеселый дар повсюду видеть грозящие знаменательные формы, принимающие в наших сновидениях чудовищные размеры. Сквозь все эти призрачные попытки мысленных скоплений, проникая через стены будничной жизни, тянется красной нитью мучительное сознание, что наша внутренняя сущность преднамеренно и против нашей воли кем-то высасывается, чтобы сделать пластичным образ фантома.
Если бы можно было спросить Дэвида Линча, согласен ли он с этим, он ответил бы громко и чётко своим неподражаемым голосом: NO. NO.
Самым первым впечатлением было то, что я там встретил сразу несколько знакомых, которых совершенно не ожидал увидеть. Ну откуда бы им там взяться? А они пришли почему-то. Люди из совершенно разных культурных кругов. Им было интересно прийти и посмотреть, что Даша нарисовала за прошедший год. Ну ладно я — она моя студентка, я её знаю с 2021 года, но остальные-то откуда? Вероятно, это всё-таки важное культурное событие для нашего города.
Теперь конкретно искусствоведческие впечатления (под запах хорошего кофе, под запах цветов, которые дарили Даше, под запах ноябрьской мороси и последней осенней листвы под ногами, под светом гирлянд, которые украшают центр нашего города). Даша выросла с прошлого года, мазки стали сложнее, смелее, интереснее. Сочетания оттенков вгоняют в ступор. Мне как человеку, который время от времени сходит с ума от китайской и японской живописи, это особенно приятно. Всё-таки мой любимый пример Дашиного творчества — это сочетание рассветно-розового с ярко-зелёным. Честное, слово, я потратил немало времени, чтобы найти японский референс, но так и не нашёл. Но он есть, честное слово. Правда, чёрно-белый. Смотреть на Дашин цветной вариант интереснее.
Главный мотив Дашиного творчества — переходность. Времена года и времена суток избираются художником с тем, чтобы показать их непостоянство. Они как будто неважны сами по себе. Но это именно то, что больше всего остального напоминает человеку о его собственной непостоянной природе. Движение в статике — это очень трудно изобразить, и это именно то, над чем работает Даша, сочетая столь интересные оттенки.
Это очень интересный опыт: прийти дождливым, промозглым ноябрьским вечером в кафе, пропитаться запахом хорошего кофе, посмотреть не просто так выбранные картины, потрогать их, удержать себя от желания потрогать ещё и котов на прилавке (не продаются!). И всё это после шестидневной рабочей недели, в течение которой я столько раз поругался со студентами, написал докладную на самых наглых, провёл кружок по «Дому, в котором...», но в конце концов выжил...