157. Подобно тому, как все люди делятся на технарей и гуманитариев, все сценаристы делятся на два типа: те, кто чётко придерживается структуры, и те, в чьих головах, кажется, царит полный хаос.

Я — в лодке со вторыми. При этом я ни разу не села писать сценарий с нуля сразу. Единственное, чем я иногда грешу — с нуля сажусь писать первые сцены, чтобы «услышать» героев.

Процесс написания включает в себя этапы разработки, но всё же он не похож на продумывание схемы. Это похоже на то, что ты что-то видишь в тумане, переводя фонарь с одного объекта на другой, и не понимаешь цельную картину, пока не включат свет. Часто приходят отдельные сцены, и их записываешь их. Не всегда и даже редко это получается последовательно. Иногда сначала рождается кульминация или финал, чаще — экспозиция или завязка.

Первый полнометражный сценарий, который я написала, я вообще собирала как пазл, поняв, что иначе просто не напишу. При этом у меня был поэпизодник, но я не могла записать сцену, пока её не увижу, не могла писать по порядку.

А иногда ты садишься печатать, и пальцы сами куда-то несут. Ты думаешь: «Этого не было в поэпизоднике, я даже не могла подумать, что здесь появятся эти герои или это пространство, или что герой совершит такой поступок». Но идёшь за этим наитием. Оно — важнее всего. Мне кажется, услышав и последовав за ним, только и можно создать какой-то неплохой текст. Первый раз для меня страшнее всего было то, что оно всё просто не склеится, но, закончив и отойдя на пару метров от сюжета, я поняла, что всё сложилось.

На самом деле это могут быть не взаимоисключающие понятия, но на разных этапах работы. На этапе придумывания я не могу так сильно сосредотачиваться на сюжетной логике — мой мозг просто подкидывает мне разные штуки, а я их записываю. И если меня спрашивают, почему я так написала, я не могу объяснить. Я бы сказала, что пишет подсознание. И, конечно, структура у меня есть — но я ещё ни разу не записала сценарий так, как он был на этапе заявки, практически всегда это совсем другое кино. Концептуально — оно, но сюжетно — вообще нет.

Знаю, что есть технари, но, честно говоря, не понимаю, почему им не скучно просто записывать уже придуманный сюжет. Наверное, мозг устроен совсем иначе. Моему требуется постоянно вкидывать что-то новое, иначе тоска. При этом финал я знаю практически всегда, но иногда и он меня удивляет.

А как устроен ваш процесс, что он из себя представляет? Это архитектура или возведение сада?