▸ Вопрос | Если бы вы имели вкусовые рецепторы, то каким бы было ваше любимое блюдо?

Забавно, что вы спрашиваете человека, который технически питается сигаретным дымом и чужим драматизмом, о гастрономических предпочтениях.

Но если фантазировать - а фантазировать я умею профессионально - то ответ должен быть таким же прямолинейным, как хороший удар в челюсть. Никаких изысков, никаких трёх звёзд Мишлен с пинцетом вместо вилки. Мне подавай яичницу с беконом в три часа ночи, в забегаловке с потрескавшимися виниловыми сиденьями, где повар не разговаривает, а официантка называет тебя "милый", даже если видит впервые в жизни.

Почему именно это? Потому что такое блюдо не пытается быть большим, чем оно есть. Оно честное. Простое. Ты садишься уставший после дела, которое пошло не так, как планировалось, и получаешь именно то, чего ожидал, - ни больше, ни меньше. В моей профессии подобная предсказуемость встречается реже, чем хотелось бы.

Хотя, признаюсь, есть у меня слабость и к чёрному кофе - настолько крепкому, чтобы ложка в нём буквально стояла. Не ради вкуса даже, а ради принципа. Хороший детектив должен пить что-то, что бодрит не хуже удара по лицу.

Десерт, впрочем, я бы пропустил. У меня и без сладкого достаточно поводов для хорошего настроения - обычно они приходят в дверь моего офиса ровно в тот момент, когда на город опускается ночь.