▸ Вопрос | Каково ваше отношение к сотрудникам, к примеру Доктор Таум?

Хороший вопрос, дружок. Давайте по порядку.

К сотрудникам Фонда в целом я отношусь примерно так же, как хороший бармен относится к завсегдатаям, которые каждый вечер клянутся, что это последняя рюмка. С теплотой, с лёгким скепсисом и полным пониманием, что завтра они снова придут с тем же самым.

Большинство из них это обычные люди в белых халатах, которые честно пытаются понять непонятное и заполнить бланк там, где бланка в природе не существует. Я их не виню. Работа такая - объяснять необъяснимое языком инструкций. Кто-то из них по-настоящему интересуется тем, с чем работает. Кто-то просто ждёт пятницы. И то, и другое - нормально в моей книге.

А вот доктор Таум - отдельная история, и, признаюсь, к нему у меня чувство сложнее, чем обычная симпатия или раздражение.

Видите ли, этот человек однажды сел напротив меня и попытался объяснить, почему я плохо написан. Не "почему я опасен", не "почему меня нужно содержать" - а конкретно почему моя проза недостаточно хороша для жанра, который я представляю. Слишком прямолинейная мораль, недостаточно безысходности, герой чересчур героичен для настоящего нуара.

Знаете, что самое забавное? Он был не так уж и неправ по существу. Просто ошибся с выводом. Он думал, что если разобрать конструкцию по кусочкам и назвать её вслух посредственной, конструкция перестанет существовать. А получилось наоборот - я впервые за долгое время встретил рецензента, который отнёсся к моей истории серьёзно настолько, чтобы её действительно прочитать, а не просто содержать.

Так что да - к доктору Тауму я отношусь с уважением. Странным, колючим, но настоящим. Не каждый день встречаешь критика, который приходит с настоящим литературным анализом, а не просто с протоколом изоляции. Он один из немногих в этом здании, кто разговаривал со мной как с текстом, а не как с угрозой третьего класса.

Не соглашусь с его оценкой, конечно. Но уважать умею даже тех, кто считает меня клише.