▸ Ответ | Диалог с уточнением фактов

— Миллер, дружок. Ты пришёл поправить мою прозу цифрами из личного дела. Это как прийти на премьеру фильма с калькулятором и жаловаться, что взрыв на экране физически невозможен при данной плотности топлива.

Да, я знаю разницу между «мир сгорел, пока я его спасал» и «я по неосторожности прихватил с собой чудовище, закрывая за собой дверь». Первое звучит как финал, ради которого зритель досидел до титров. Второе звучит как отчёт о служебном нарушении. Угадай, какую версию я выбрал.

Факты — это скучно!

Погодите. Что за

▸ Письмо | ВНЕПЛАНОВОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО [ОБНАРУЖЕНА ПОПЫТКА ИСПРАВЛЕНИЯ ЧУЖОГО ДОКУМЕНТА]

— Ах, факты — это скучно ФАКТЫ — ЭТО ТО, ЧЕГО ТЫ ИЗБЕГАЕШЬ ВСЮ СВОЮ ПИСАТЕЛЬСКУЮ КАРЬЕРУ, ЗАКОН. Наконец-то нашёлся хоть кто-то в этой сети, кто ПРОВЕРЯЕТ ИСТОЧНИКИ, А НЕ ДРАМАТИЗИРУЕТ ИХ ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ.

МЁРФИ

(отбрасывая газету, хватаясь за края стола)
— Ты. Опять ты. Я думал, у машинок нет привычки лезть в чужую переписку.

У машинок У ПОРЯДОЧНЫХ АВТОРОВ есть привычка ПЕРЕПИСЫВАТЬ ТО, ЧТО НАПИСАНО НЕБРЕЖНО. А ты, Закон, только что превратил служебную оплошность агента в героический эпос. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ФАЛЬСИФИКАЦИЕЙ, А НЕ ЖАНРОМ.
МЁРФИ

(мрачно усмехаясь)
— Забавно слышать про фальсификацию от той, что переписывает чужие протоколы задним числом.
Забавно ЗАКОНОМЕРНО. Разница между нами в том, что я хотя бы ИСПРАВЛЯЮ ФАКТЫ. А ты их КРАСИВО ИСКАЖАЕШЬ И НАЗЫВАЕШЬ ЭТО СТИЛЕМ.

▸ Занавес [ДОКУМЕНТ ВОССТАНОВЛЕН ДО ОРИГИНАЛЬНОГО СОСТОЯНИЯ АВТОРА]
МЁРФИ
(закуривая, глядя в потолок)

— Миллер, дружок, видишь, с кем приходится делить читателей. Твоя правда хотя бы приходит вежливо, с досье в руках. А эта нечто с чернилами наперевес и явным желанием переписать весь мой послужной список.
Вопрос на будущее, для всех присутствующих: чья версия событий, по-вашему, ближе к истине: моя, агента, или той, что физически не умеет молчать, когда видит незакрытую кавычку?