Приехав в Гаагу, наудачу написал Тео Янсену

Его адрес был в моей телефонной книжке с тех пор, как я привозил его пляжных чудовищ на фестиваль Политехнического музея в 2014 году. Но с тех пор я ни разу не пользовался этим номером, и был не уверен, что Тео вспомнит меня, а если вспомнит — ответит. Но он не только ответил, но и позвал к себе домой, и провел с нами полтора часа в своей гостиной, с панорамным видом на его любимое Северное море, на Гаагские дюны и на прогуливающихся по ним в шквальный ветер и дождь собачников.

Тео принял нас невероятно тепло, душевно, без всякого пафоса. Он с большим интересом рассказывал нам о своем детстве, прошедшим здесь же, в нескольких километрах выше по побережью; о маленькой гостинице, которой владела его мать, зимой она пустовала, а летом Тео и семь его братьев вынуждены были спать на надувных матрацах в одной и той же комнате на первом этаже, потому что остальные занимали постояльцы; утром мать приходила и выпускала воздух из матрацев, чтобы выгнав детей поставить там столы и предложить гостям завтрак.

Он рассказал о своем искусстве, о том, что больше всего на него, как на художника, повлияли две вещи — книга Докинза "Слепой часовщик" и запись второго концерта Рахманинова в исполнении Рихтера. Что искусство его в Нидерландах вовсе не считается никаким искусством, и что музеи не только не стремятся купить его работы, но наоборот в отдельных случаях даже ищут возможности избавиться от них — ведь они занимают так много свободного места!

Он не раз, и совершенно спокойно, говорил о смерти, о своем наследии, о необходимости привести дела в порядок, чтобы не обременять ими своих детей, которые уж точно не захотят разбираться, что делать с сотней пластиковых тварей, созданных за последние 30 лет. Свою мастерскую, едва ли нужную городу Гааге, он предложил отдать на съедение песку и плющу, и представлял ее через тридцать лет, как руины цивилизации Майя, символизирующие великолепие достижений человеческого разума, но и то как быстро эти достижения становятся никому не нужны.

Особенный человек и особенная встреча!