Одежда для тех, кто живёт на краю света

Римляне считали, что на мысе Финистерре в Галисии мир заканчивается и дальше — только океан. Мыс назвали от латинского finis terrae, «конец земли». Двадцать лет назад это имя взяла себе небольшая марка одежды из Корнуолла. Ребята шьют вещи для тех, кто уходит в дикую природу всерьёз: выходит на волну в зимней Атлантике, ныряет в холодное море, ночует на продуваемых утёсах. Но самое главное — команда Finisterre снимает фильмы о людях, которые живут и работают на самой границе обитаемого мира — там, где человеческая жизнь буквально упирается в океан, скалы и ветер. Дайверы, сёрферы, рыбаки и фермеры с Гебридов, из Норвегии, Ирландии и самого Корнуолла. Новая серия так и называется — «Жизнь там, где кончается земля».

Героиня последнего фильма — Фиона Кёртис. Пятнадцать лет она прожила вдали от Корнуолла, а вернувшись, начала по выходным плавать с маской — и постепенно это превратилось в ремесло. Теперь Фиона без акваланга, на задержке дыхания, руками добывает осьминогов, гребешков, омаров и крабов и сдаёт улов на рыбный рынок Ньюлина. «Это честный бой: я часть пищевой цепи, хищник против хищника, женщина против осьминога», — говорит она.

Основал Finisterre парень по имени Том Кей. В детстве он часто представлял, как маленькие лодки мотает посреди штормового океана, а в 2003 году взял кредит у фонда принца Чарльза, сделал флиску для сёрферов, выходящих в воду зимой, и стал продавать её из багажника прямо на пляже. Все мы немного Тем Кей! Сегодня у марки больше десятка магазинов, штаб-квартира в бывшем оловянном руднике над утёсами и репутация британской Patagonia.

В 1980-х шотландские селекционеры вывели породу овец боумонт ради сверхтонкой шерсти, которая не колется, но фермерам она не приглянулась, и к середине 2000-х проект почти заглох. Кей нашёл в Девоне фермершу Лесли Прайор с одним из последних стад — 28 овец — и договорился делать свитера из их шерсти. Теперь овец больше трёхсот, а в 2010 ткани боумонт стали частью Сэвил-роу, лондонской улицы лучших портных. Марка одежды буквально спасла от вымирания целую породу.

Формально Finisterre продаёт свитера, но всё же главный её продукт — кино. В Edges of Sanity (2014) сёрферы ловят волны на севере Шотландии, а поэму за кадром читает Чарльз Дэнс, то есть Тайвин Ланнистер. Hireth (2024) назван корнским словом, означающим тоску по месту, куда нельзя вернуться, — и сёрфер Майк Лей признаётся там, что с бумом сёрфинга одиночество у воды исчезает даже в таких местах. В общем, на команду Finisterre стоит везде подписаться: ребята гоняются за людьми, местами и культурами, которые в ближайшие двадцать лет целиком исчезнут с лица земли.

Начинаем с Фионы и её осьминогов: Life Where Land Ends: Fiona Curtis.