TGViewer
: 𝓢𝓪𝓷𝓭𝓻𝓸 𝓿𝓸𝓷 𝓛𝓲𝓮𝓻 : 𝓢𝓪𝓷𝓭𝓻𝓸 𝓿𝓸𝓷 𝓛𝓲𝓮𝓻 @sandro_glm · 11 subscribers
Post #187 45
Тот взгляд я помню. Но рядом с ним всегда живет то, что было до.

Ее руки. Господи, я помню эти руки. Теплые, всегда пахнущие хлебом и сушеными травами. Когда я был маленьким и разбивал колени в очередной игре в догонялки, она не ругалась. Она просто сажала меня на подоконник, смачивала тряпку в холодной воде и прикладывала к ссадинам. Ее пальцы, чуть шершавые от вечной работы, но такие бережные, гладили меня по щеке, пока я шмыгал носом и делал вид, что совсем не больно.

Я закрываю глаза и пытаюсь представить эти руки в своих волосах. Как в детстве, когда она расчесывала мои вечно спутанные патлы, приговаривая, в кого же я такой лохматый.

Ее лицо я пытался нарисовать сотню раз. И каждый раз бросал, потому что краски лгали. Ее улыбка начиналась изнутри, и медленно, как рассвет, поднималась к лицу.
А глаза... Представьте себе самый чистый янтарь, какой только можно найти на берегах.
Я никогда не устал бы в них тонуть.
  • 🍾 1
More from @sandro_glm
  1. Feb 22, 2026Она учила меня смотреть. И я смотрел, по-настоящему, впервые в жизни. Не просто скользить…
  2. Feb 22, 2026໒ :: 🎙📸 анон:: Если бы можно было стереть одно воспоминание — что бы это было? # Знаете,…
  3. Jan 25, 2026໒ :: 🎙📸 # Сегодняшний день был похож на хорошо сыгранную симфонию. Утро началось с репет…
  4. Jan 25, 2026໒ :: 🎙📸 # Посвящу несколько строк части дозора. Сакадзуки — абсолют в форме человека. В…
  5. Jan 25, 2026໒ :: 🎙📸 Каких пиратов/дозорных вы знаете, опишите каждого, нам интересно:) # Что ж, проб…
  6. Jan 22, 2026໒ :: 🎙📸 анон:: видео # Аххахахаха! Действительно ли я похож на таких маленьких, хрупких…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →