Наблюдая за спорами вокруг «Одиссеи», постоянно думал, что хочу написать какой-то текст про реализм, так как критики Нолана плохо понимают, что это. Путают его с буквализмом, аутентичностью (моя любимая претензия: как можно в греческом материале часть сцен снимать в Исландии) и кучей всего еще. И еще эти споры в таком жарком и культурно значимом объёме — артефакт современности. 20 лет назад такие вопросы практически никого не интересовали. Может быть, такой обостренный запрос на реальность — ответ на виртуализацию жизни и политическую десубъективацию масс. Или, может, это логичный результат эволюции миллениальского хипстерства, ведь в 2010-е все тоже сходили с ума по «аутентичным ощущениям», ауре ретро и красоте аналогового изображения, которое мыслилось более настоящим, чем цифровое. Или просто все мы как вид сошли с ума после ковида.

Но потом я подумал, что все мои мысли банальны и самоочевидны. Реализм — это тоже метод (как и все другие -измы), а значит, он искусственен. Реализм — всегда существует в связке со своей противоположностью, причем в каждую эпоху это противоположное — что-то свое. Соцреализм был антитезой формализму, неореализм — буржуазному кино белых телефонов, мамблкор — студийному Голливуду. Более того, реализм динамичен сам по себе и может включать в себя не только радикально жизнеподобную и аутентичную картину «Земля дрожит», но и костюмную оперу «Чувство» того же Лукино Висконти. А реализм, используемый как оружие традиционалистов, всегда иллюзорен. Вспомните то же советское кино, или хотя бы ту трэдвайф блогершу из США, которая снимала рислы, как живет на ферме, печет хлеб, делает сыр и бесконечно рожает детей, а потом выяснилось, что она миллионерша со своим штатом прислуги и профессиональной съёмочной командой.

Как правило, чем кино более реальное (непрофессиональные актеры, неинтенсивная операторская работа, долгие планы и пр), тем сложнее его смотреть. Уверен, ни один критик Нолана и радетель всего настоящего в кино не сможет посмотреть хотя бы 30 минут «Человечности» Бруно Дюмона, хотя там ни одного черного актера и всех французов играют французы. Реализм в крайней форме парадоксальным образом оказывается интеллектуально недоступным для широкой аудитории. Ну и здесь еще стоит вспомнить кейсы типа фильма «Дау». Как бы там Хржановский ни пытался высечь эссенцию реального, создав что-то типа киношного концлагеря, в итоге все равно получился Диснейленд, который даже не выпустили полностью.

Увидел сегодня заметку, что Джереми Стронг для роли Цукерберга ушел в full method acting, и оставался в образе весь период съёмок. И, кажется, это тоже пример на тему. Типа чтобы добиться реальности персонажа надо идти до конца, хотя на деле это просто смешно. Про психопатичный method acting снова много говорят, мол это игрушка только для мужчин, что в том виде, в котором его понимают голливудские актеры, этого метода никогда не существовало, что все они в конечном счёте сатанисты и просто прикрываются актерством. Но мне понравился рилс с мыслью, что миф method acting похоронил Джаред Лето, попытавшись провернуть трюк с полным погружением в роль Джокера, но в итоге случился сумасшедший флоп. Настолько сильный, что его даже из фильма вырезали.

Я чувствую похожие вещи, когда слышу критику фильмов в духе «греков должны играть греки», «почему русалка черная, ведь под водой нельзя загореть», «почему этот грек брюках». На это нельзя ничего внятно ответить, потому что это просто очень смешно. Как и уличать Нолана в воукизме. Мораль «Одиссея» буквально в том, что нет ничего лучше традиционной полной семьи, а ему говорят, мол продался повестке.