گاهی یادِ کلاس دوم دبیرستان می‌افتم، درس «تاریخ ادبیات» و دلم براش تنگ میشه. صدای معلم در گوشمه که زمستان بود و می‌گفت گوشۀ کتاب بنویسید «بلعمی در چه قرنی می‌زیست؟ آثارش را نام ببرید». می‌نوشتیم و از پشتِ پنجره، هوای ابری رو نگاه می‌کردیم، پرسشگرانه که آیا باران خواهد بارید یا نه.