Как я ходила на концерт в честь дня рождения Летова в Ярославле, начало выше

Внутри андеграунд-клуба в «Магните» гостей встречает фейсконтроль из неформалов. Крупный крепкий мужчина, смахивающий на байкера, внимательно проверяет рюкзаки и карманы, чтобы внутрь не пронесли свой алкоголь и оружие.

«Ножи есть?», — строго интересуется он у нас. Убедившись, что все в порядке, неожиданно добавляет: «Обычно мы только у парней это спрашиваем».

«Он что, комплимент нам так сделал?», — отойдя в сторону, гадаем мы.

По рекламным афишам у гардероба сразу понятна направленность клуба. В другое время тут выступают такие группы, как «КоловраТТ» (почему-то теперь с двумя «т»), культовый среди русских националистов, или коллектив с говорящим названием «Гробовая доска». Одежду в гардеробе принимают две хихикающие рокерши, в одинаковом прикиде неотличимые друг от друга. «Сходи, послушай, я пока поработаю», — милостиво предлагает одна другой.

«А меня уже сосисочкой покормили. Я дала куртку, а мне в рот сунули сосиску» – «Это вообще, по отзывам, хороший клуб. На картах был только один негативный комментарий от чувака, которому тут хотели разбить ебло. А так, супер милое место», — комментируют мои москвички.

Бар в супер милом клубе неожиданный хипстерский – кроме водки и пива в меню есть коктейли с хот-догами, а по случаю концерта Летова гостям щедро предлагают непонятные, зато бесплатные разноцветные настойки. Впрочем, зрители все равно налегают на пиво, леденящее руки через тонкие одноразовые стаканы из пластика. Стеклянную посуду, кажется, принципиально не выдают.

«И как такой стакан в стену кидать на радостях?», — шутит кто-то в толпе.

Многие расплачиваются наличкой. Из-за дронов в Ярославле периодически глушат интернет, и местные, как и по всей центральной России, постепенно привыкают к новой реальности.

«Так у нас же объекты здесь», — размыто объясняет мне человек за стойкой.

Как только мы успеваем взять пиво, выходит кавер-группа, которая герлически одна отыгрывает весь концерт. Клавишник, он же один из двух солистов, одет в розовую куртку с блестящими нитями в стиле бохо. На ногтях у него черный лак, а на глазах густая черная подводка. Чтобы никто ничего не подумал, поперек футболки под розовой курткой размашисто написано: «Я не пидор»*. Тут же сказано, что обладателя футболки зовут Серега.

Кажется, что публику такой вид музыканта ничуть не смущает.

«Главное к ученикам так не ходи», — смеются панки, когда в перерыве Серега выходит на перекур вместе со всеми.

«Вы учитель в школе?», — удивляюсь я.

«Нет, я частный репетитор. Преподаю физику и химию», — доброжелательно отвечает он.

«А я Катюха, филолог», — подслушав разговор, вклинивается в беседу какая-то незнакомка.

«Филологиня», — поправляет ее знакомая, выглядывающая из-за ее плеча. – «А ты кто?».

«Я панк. Это, вроде, не склоняется?», — не удержавшись, дразню я.

Возможный спор прерывает Серега, который начинает третировать подвыпивших собеседников математическими вопросами.

«Не лютуй, я разве на умника похож? Лучше сыграй нам еще», — отмахивается от него тот, кого счас назвали бы скуфом. На его футболке написано: «Я что, опять здесь самый умный?». Кроме нефоров здесь много и такой публики: возрастных мужиков офисного вида, пришедших вспомнить молодость в обычной одежде или в футбах со «смешными» принтами. Главный солист группы выглядит так же: широкое упитанное лицо, простые джинсы, пузико. Песни Летова, однако, он исполняет очень старательно, подражая хриплому надрывному голосу того.

«Мне айфон прислал предупреждение, что здесь слишком громко, и надо немедленно покинуть помещение», — демонстрирует мне уведомление на часах подруга.

Несмотря на усилия группы и разудалые тексты, забившаяся в клуб толпа сперва ведет себя вяло, почти никто не танцует. Находится и свой хейтер.

«Что вы исполняете? Пока только фуфло! Давай Летова нормально», — выкрикивает пьяный голос из задних рядов после каждого трека. Группа не обижается, Серега находится каждый раз, как отшутится в микрофон.

Продолжение ниже

*«Движение ЛГБТ» признано экстремистким и запрещено в РФ