Станция Нулевая

1.
молчала, пока наливали,
пока скрипела тахта.
на станции Нулевая
Наталья жила тогда.

кому принести в подоле,
когда никакой родни?
«а мой он вообще? да ой ли!» –
Наталье сказал жених.

был едкий плевок процежен
ухмылкой его кривой.
хотела сказать – «а чей же?..»
сказала – «забей. не твой.»

2.
клубились заросли тальника.
все к озеру на пикник –
и свёрток качали маленький:
«а глазки совсем Наталькины!
чего ты? агу! хнык-хнык...»

и дочка впитала соки
Натальи и шашлыка.
...с Натальей пошёл высокий
и загорелый слегка.

спросила – «зайдёшь в общагу?»
«да ты устала поди.
я рядом живу – два шага...» –
и больше не приходил.

3.
«всё не по-человечьи!
знала же – от и до!» –
Наталья бросала вещи
в заплаканный коридор.

пусть муж стоит на коленях,
в вечной любви клянясь...
«скоро ведь поступление.
я пойду на иняз.» –

в тонких лучиках пыли
сидела с тетрадкой дочь.
вот те, репин, приплыли.
вот те шпрехен зи дойч.

4.
у дочки теперь не станция,
у дочки теперь – Москва.
Наталья глядит на панцирь
заснеженного мостка.

сбросила листья ива,
остались одни пруты.
всюду вода слезливая:
снег, озерца, пруды.

«вот бы домой приехала –
дома ей дел нема.
страхом делилась, смехом ли –
в кого – ни в отца, ни в мать –

пронзительных глаз проталины
и взгляд её волевой?..» –
и сердце летит Натальино
со станции Нулевой.