детская ревматология

***
вечернее время
сумка с домашней едой на окне
боли в коленях, растяжки на тощей спине
на батарее сушатся тряпочки для компрессов
душно, никак не выветрится димексид
я никогда не спасу из башни принцессу –
пускай простит
я – подросток вчерашний – сказал бы, что всё нипочём
но сегодняшний я в башне из самого себя заточён
и слёзы ручьём

***
эта девочка тоже в башне своего тела
отрастила волосы, как рапунцель
вчера ей делали пункцию
какие колени она бы хотела?
нравятся ей свои – похожие на белые яблоки?
она плакала в процедурном, я видел
мы пишем что-то по алгебре
в больницу по будням приходит учитель
мне задают параграф по биологии
она пытается вытянуть поудобнее ноги
а я думаю: все проблемы и все болезни
принесли нам дебильные хордовые

девочка, никогда не вставай на колени
пусть думают, что ты гордая

***
неужели теперь так и будет житься
вот бы согнуться, сложиться
маленьким серым листком
медсёстры такие используют для заметок
чтобы меня унесло сквозняком
мимо их таблеток
мимо скучных и шумных палат

приходит белый халат
говорит: скоро выпишем, если анализы в норме

я не больной, не ущербный – я просто трансформер
в экзоскелете смогу сделать ноги любой длины
настоящие будут как следует закреплены
чтоб ничего не надорвалось
приду к девочке в башню коснусь волос
она позволит подняться
забуду больное и сброшу стальное
она покажет коленки и всё остальное
не будет стесняться
от неё будет пахнуть как-то по-женски
спасибо
обойдёмся без димексида

***
сосед опять раньше всех проснётся
он маленький, ножка уже не гнётся
лежит здесь без мамы
то ли глупый, то ли упрямый
как только заканчивается капельница
он встаёт, сам об себя спотыкается

бежит в коридор играть
..странно думать, что я – это ноги
это не жизнь, это детская ревматология
детство всё утро кричало, скрипело суставами, бегало
завтрак – но надо умыться сначала
что ты покажешь мне, зеркало?

тощее тело, артритный несчастный скелет
телескопический мальчик пятнадцати лет