Литературная зарисовка
— Бензин будет?
— Он есть, но пока не продаём.
— А когда будете?
— После семи.
— Надолго хватает?
— Если машина придёт, то до десяти может и хватать. Позвоним на нефтебазу — скажут, будет сегодня машина или нет.

Жена с сыном спят в минивэне. Впереди 700 километров возвращения с курорта домой.

Спокойные руки продавца, чуть усталые под конец ночной смены, передвигают стаканы и крышки, привычно нажимают кнопки кофемашины.

— Кофе сделать?
— Сделайте. С корицей.
— Корицу и сахар возьмите сами. Большой или маленький?
— Маленький американо.

Через окна видно, как у топливной колонки, к которой можно подъехать через выезд с АЗС, планомерно собираются машины. Восходящее солнце подсвечивает их золотом.

— По сколько наливаете?
— Девяносто пятый — по двадцать литров, девяносто второй — по тридцать.
— Понятно.

— Хот-дог? Гамбургер? Выпечку?
— В другой раз.
Беру с открытого прилавка Твикс.
— Хотя нет, дайте другой. Этот расплавился на солнце.
— Наличными или картой?
— Картой.
— Спасибо. В очередь пойдёте?
— Да.
— Хорошо, что рано приехали. Вы, смотрю, уже двадцать пятый.

Над кассой настенные часы с логотипом компании показывают половину шестого утра.
— Давайте гамбургер, хот-дог и еще два капучино.
Ставлю стаканчики в подставки, беру пакет. Выхожу. Утренний бриз холодком сеет в душе неопределенность.