О кассетах скажу – одном из символов нескольких поколений. На тему натолкнуло небольшое эссе из книги экс-жены гитариста «стоунз» Ронни Вуда – Джо Вуд. Отличное эссе, оно есть на фото - ознакомьтесь, пожалуйста. В 2008 году Ронни допустил «инцидент женского порядка», закрутил в Лондоне с русской халдейшей Катей Ивановой. На эту тему в «комсомолке» тогда вышел большой материал с неизменно ироничной подверсткой почитаемого мной журналиста Леонида Захарова, скрывшегося под бодрым псевдонимом. Сейчас он замглавного в «КП» и ведущий сибаритско-гурманского канала t.me/vontotman

Современные «кассетные издания» - скорее некий эстетский прикол, но для нас, получивших в пользование эти коробочки, оснащенные магнитной пленкой в 80-е и 90-е – незыблемый элемент причастности к Музыке. С трудом доставаемые фирменные хранители. Как утверждают современники - уже лет с десяти я отказывался ехать к кому-то в гости, если в этом доме отсутствовали пластинки или кассеты.

Кассеты переписывали друг у друга. Ими менялись, на них закатывали сборники, служившие признанием в любви. Пишешь и думаешь – только бы влезла еще одна важная песня!

Кассеты зажимали даже у лучших друзей. Их воровали. В них переставляли пленку (с целью защиты от подобного, шурупы на них заливались лаком для ногтей). Марки TDK, Sony, Maxell, BASF, JVC, Denon, типы «нормал», «хром», «металл». В правильные гости ты оправлялся, прихватив несколько кассет. Своих, чтобы что-то у тебя перегнал хозяин и чистых, чтобы переписать что-то у него. Запись на кассетнике в ускоренном режиме – не прокатывала в принципе. Даже предлагать такое было плохим тоном.

В 1994 году мы с моей подругой Натальей Свиридовой на презентации альбома «Навигатор» группы «Аквариум» в Горбушке, познакомились с британскими студентами и в тот же вечер оказались у них в гостях. Один из наших новых друзей открыл комод с вещами, которые он привез с родины. Там была пара свитеров–джинсов и несколько сотен кассет «классики»: Боб Дилан, Лу Рид, Нил Янг, Jefferson Airplane, Greateful Dead.. Чувак признался – он очень боялся, что в неведомой России останется без музыки.

Самостоятельное оформление кассет – явление уникальное и обстоятельное. При помощи фломастеров или просто шариковой ручки, отечественные мастера кассетного дизайна, в домашних услових разрабатывали такие варианты, что западные специалисты от зависти кусали локти.

Пиком этого DIY для меня является сборник бутлегов Марка Болана и Дэвида Боуи, выпущенный в начале девяностых славными девушками Леной и Катей – издателями болановского фанзина Crimsom Moon. Здесь задействованы: ксерокс, фантазия, вкус и очень много любви. В городе Болонья я обнаружил интересный бар, практически выстроенный из кассет небольшой аналоговый оазис и это тоже было незабываемо.
А вы говорите – «сейчас можно все скачать..». Вот уж - нет, совсем не все!