Воспоминания о субботней стирке

Белье вертелось в стирке. Я учил
созвездия трусов, носков и маек
в стиральном полушарии. Ключи
нашлись. За ними шли, хромая,
штаны под тектоническую дробь
забытой сдачи мелочью в карманах.
Рубашка умоляла: "Жми на стоп,
пока не грянул отжим". Караваны
мыльных пузырьков кусали грязь,
пятна от борща не первой крови.
Вся стиралка в ужасе тряслась,
грязных дел раба́, но непреклонен
тот режим, что я установил.
Голым был король в миниатюре,
ждал свои отрепья, а они
расплывались в камере-обскура.
Вне себя крутился барабан.
Видел бы тогда нас Якубович,
что бы он сказал? Что жизнь - игра?
Букву назовите в этом слове?
Буквы разбежались. В немоте,
слыша только гул из этой братской
вещевой могилы, я хотел
больше никогда не появляться
в прошлом, словно в ношеном белье.
Снять с себя чехлы, в которых спрятан
я от мира. Но опять на мне
после стирки проступают пятна
памяти. Затерянный в вещах,
все свои чехлы попеременно
скомкаю и побросаю в шкаф...
Выглажу и заново надену.