Недавно ехала, и в наушниках включилась «Пора возвращаться домой» Би-2 и Оксимирона.
Мне всегда казалось забавным, что всё то южное и солнечное, что в песне противопоставляется дому, для меня как раз и есть дом.
А теперь она зазвучала совсем по-другому.

Я думала о том, где сейчас Би-2, где Оксимирон. И о себе. Я никуда не уезжала, но вдруг поняла, что дома, к которому хочется вернуться, больше нет. Того дома, где можно было спокойно строить планы и не бояться завтрашнего дня.

Самое горькое в этой песне сейчас: возвращаться некуда ни тем, кто уехал, ни тем, кто остался. Я/мы никуда не уезжали, а дом исчез. И страх за будущее это не паника, а адекватная реакция на неопределённость.

Для этого чувства есть слово, оказывается, «соласталгия»: тоска по дому, когда ты по-прежнему в нём живёшь, но он изменился так, что перестал быть тем местом. Его придумали про другое, но в целом, на текущее ложится норм.