(продолжение) К полудню ему стало физически невозможно оставаться дома.
Он вышел гулять.
Включил подкаст по той теме, которой сейчас занимался. Которой горел.
Сначала не слышал почти ничего.
В голове пока громче всего звучало другое.
Может быть, попробовать вернуться?
Может быть, написать бывшему боссу?
А если через четыре месяца так ничего и не...
А если через шесть…

Автор подкаста в наушниках говорил что-то о новом подходе к проблеме.
Он прошёл ещё несколько метров.
Остановился. Отмотал назад. Послушал снова.
Хм.
Достал телефон. Записал мысль.
Пошёл дальше.
Через пару минут записал ещё одну. Потом ещё.
Он слушал так, что не заметил, как начался дождь. Вот ведь.
Круть, думал он, круть.

Нет, он не впал в иллюзию, что всё будет просто.
Не решил, что Вселенная посылает ему знак.
Не почувствовал внезапную уверенность в великом будущем.
Он просто подумал:
Чёрт. Как же мне это интересно.
И этого почему-то оказалось достаточно, чтобы идти дальше.

К вечеру у него появилась новая идея.
Он решил переписать несколько страниц предложения.
Посмотрел дедлайн конференции.
Открыл документ со статьей, которую забросил несколько дней назад.
Всё по-прежнему было совершенно неопределенно.
Но этим вечером неопределенность опять была похожа не только на угрозу.
В ней снова появились варианты.

И если бы я писала этот рассказ, я написала бы здесь, что сегодня был 63-й день его перехода. Впереди ещё 287.

И добавила бы, что он пока не знает, что впереди у него еще несколько десятков встреч, которые ничем не закончатся.
С десяток многообещающих презентаций, несколько собеседований, пара почти случившихся проектов с компаниями, которые так и не начнутся.
Он напишет три статьи, которые почти никого не заинтересуют.
Подаст заявку на конференцию и получит отказ.
На другую его возьмут, но выступать придётся в маленькой комнате в самом конце дня, почти никто не придет.
Он напишет десятки писем. На некоторые ответят. На большинство - нет.
Несколько раз ему покажется, что вот теперь всё наконец складывается.
И ничего не сложится.

Он не знает и другого.
Утренний отказ он сейчас считает завершенным событием.
Проект не взяли. Значит, не получилось.
Линия оборвалась.
Но линия не оборвалась.
На одной из встреч в той компании его презентацию видел человек, который почти ничего там не решал.
Не главный стейкхолдер. Не тот, кому наш герой особенно старался понравиться.
Он просто сидел немного в стороне, слушал и в какой-то момент подумал: интересная штука.
Потом встреча закончилась. Компания отправила отказ. Все занялись своими делами.
Через несколько месяцев этот человек сменит работу.
Однажды уже в новой компании кто-то скажет:
- Нам бы вообще другой подход к этому.
И он вдруг вспомнит:
- Подождите. Я когда-то видел ребят, которые делали что-то похожее.
Он не вспомнит их имён.
Не вспомнит название проекта.
Поищет в старой почте.
Найдёт презентацию, напишет письмо.
Из этого письма получится несколько разговоров, и потом нашему герою предложат работу над задачей гораздо более интересной, чем он способен представить себе сейчас.
И этим закончится его переход в ту новую профессиональную тему, в которую он пока только пытается нащупать дорогу.
Но сейчас он ничего этого не знает.

В общем, я оставила бы героя рассказа именно в этой точке.

И потом показала бы это знакомому редактору. И он подсказал бы, что можно улучшить. А может я сама бы решила всё поменять - например, героя - я взяла бы девушку. Или кого-то в эмиграции. И речь шла бы про стартап. Или вообще там у героя был бы маленький ребенок. Или не маленький, а постарше и двое. Я бы сломала голову, кого же выбрать. И знакомый редактор такой сказал бы: вообще, классные истории, ты круто придумываешь! И я сказала бы - так мне не надо придумывать, открывай любой мой рабочий файл, там уже всё есть. И редактор бы такой присвистнул - ух ты, а давай серию? И я бы представила, сколько это времени может занять - и наверняка слилась бы с этой переписки.