Старинный чемодан

Пой, танцуй, рисуй

Я с детства любил рисовать, и в шесть лет меня отвели в художественную школу.

Художественная школа располагалась в старом дореволюционном здании на улице Свердлова. В постсоветское время здание снесли, а улицу переименовали в Александровскую.

Школа называлась художественной, но там также проходили занятия по музыке и танцам. И мне устроили смотр по всем направлениям. Я не понимал, зачем мне всё это нужно, ведь я пришёл сюда рисовать, но старательно делал всё, что мне говорили.

Танцевально-музыкальных талантов, к моей радости, у меня не обнаружили и стали обучать меня рисунку и живописи.

С благодарностью вспоминаю всех моих преподавателей и передаю привет всем моим одноклассникам.

На фото - наш класс, выпускной, 1991 год

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Расширенная версия камео Cannibal Corpse в фильме "Эйс Вентура".

Околевший Людоед

Увлечение тяжёлой музыкой шло по нарастающей - ещё тяжелее, ещё быстрее, ещё экстремальнее.

Подростковый максимализм радикализировал пристрастия нашей метал-тусовки, и вчерашние герои стали считаться попсой. Metallica для девчонок, а про Guns N' Roses и вспоминать было стыдно. Даже металлистам хотелось быть не такими, как все металлисты. 

Но я быстро пресытился. Понадкусывал Napalm Death и Cannibal Corpse, посмаковал Naked City, а вот ансамблями Impaled Nazarene и Anal Cunt я уже подавился. 

Демоны и зомби перестали меня веселить, а эпатирование порнухой, расчленёнкой и антихристианством меня не увлекло.

В 2014 году мы турили "Русский подорожник" и в Самаре в ресторане при гостинице встретили Cannibal Corpse. Пообщались. Я рассказал им, что слушал их когда-то. Они предложили выпить. А у нас на тот момент в группе действовал сухой закон. Мы отказались. Я рассказал, что сэмплировал их (для ЛЁД 9) и не очищал права на сэмплы. Они сказали: круто, а на права пофиг - всё равно деньги заберёт лейбл. И предложили покурить запрещёнки. Мы опять отказались.

Российские концерты "Каннибалов" в тот год стали отменяться по инициативе православного активиста Дмитрия Энтео.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Sepultura - Refuse/Resist

Рио-де-Ремёсла

В металлической юности я очень котировал бразильскую группу Sepultura и даже в бреду не мог представить, что встречу фронтмена Макса Кавалеру на улицах Омска, и мы с ним накатим russian vodka.

Я и не встретил.

А кто-то, возможно, встретил. И накатил.

Ведь у жены Макса Глории русские корни, и они специально приезжали к её родственникам в Омск. Один мой знакомый говорил мне, что знакомый его знакомого снимал у этих родственников квартиру. Вот, может, этот полумифический квартиросъёмщик с мировой легендой метала и накатил.

Даже ходили слухи, что Макс перешёл в православие. 

А ещё родной брат Макса Игор рассказывал в интервью, что русская жена и стала причиной ухода Макса из великой группы: "Я вижу, как сильно её влияние на разум Макса, слышу, как он говорит её словами - Макс только раскрывает рот, а говорит на самом-то деле Глория!"

Получается, если бы он не женился на ней, то Sepultura осталась бы в старом составе и стала ещё более великой. Но тогда бы Макс никогда не увидел Шар Бухгольца и Трамплин, Любочку и Слесаря Степаныча, и никогда не смог бы прогуляться по улице Чокана Валиханова. Или по Ремёслам - где-то же они с женой должны были гулять.

Даже не знаю, что лучше - Омск или Sepultura. Хотя кого я обманываю. Конечно, Омск.

Так что пойду предамся воспоминаниям о моей омской юности. И послушаю Chaos A.D. - мой любимый альбом металлических бразильцев.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Guns N’ Roses - You Could Be Mine

Роботы

Позже это время назовут эпохой видеосалонов. Для нас же, вчерашних советских детей, это была эпоха приобщения к западным культурным ценностям.

Ещё вчера за просмотр антисоветской трилогии "Рэмбо" можно было самому стать Рэмбо, попавшему в советский плен, а уже сегодня ты мог посмотреть на героическую борьбу американского ветерана с озверевшими адептами коммунизма всего за один рубль.

Интересно, как себя чувствовали те, кого посадили, когда вся страна смотрела то, за что их посадили? Или им была амнистия?

В приступах ностальгии, пересматривая фильмы той эпохи, понимаю, как же мало надо было, чтобы пионеры променяли Электроника на Робокопа. И даже советский кинохит "Пираты XX века" был неконкурентоспособен. Брюс Ли, Чак Норрис и Ван Дамм разнесли его в щепки.

Один из немногих фильмов моего детства, который я могу сейчас смотреть вместе с сыном, не испытывая чувство неловкости, - это "Терминатор". Наверное, потому что он до сих пор актуален. Скайнет наступает - ну вы сами всё знаете.

Долго не мог решить, какая часть мне нравится больше - первая или вторая (все остальные части - мучительные попытки подоить киборга).

Когда я был подростком, мне, конечно же, больше нравился "Терминатор 2" - ведь помимо революционных на тот момент спецэффектов там звучала песня Guns N' Roses, а я их тогда активно слушал.

Сейчас же я выбираю первого "Терминатора". Время такое - ну вы сами всё понимаете.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Pantera - This Love

Pantera - Moufh For War

Вульгарное проявление молодости

Омская область. Город Тара. 1991 год. В телепередаче, посвящённой фестивалю "Монстры рока", я впервые услышал и увидел группу Pantera. Это был клип Cemetery Gates.

Неплохо, - подумал я.

А через год вышел он. Один из величайших метал-альбомов - Vulgar Display of Power. Я почувствовал себя как обложка этого альбома. Причём я был то рожей, которую калечит чей-то кулак, то кулаком, который калечит чью-то рожу. Идеальная обложка для идеального альбома.

Омск. 1994 год. Мой друг металлист ездит с мамой в Польшу - там он помогает ей набивать кружевными трусами большие клетчатые сумки, чтобы, вернувшись в нищую ельцинскую рашку, сделать чужих мам чуть более счастливыми, а свою маму чуть менее бедной. И вместе с трусами он привозит видеокассеты с музыкой. Одна из них Pantera - Vulgar Video.

Там похожий на антигероя боевиков вокалист группы Фил Ансельмо с подельниками рубят метал и весело проводят время - беспредельно бухают алкашку и курят запрещёнку. А вокруг них скачут фанатки с голыми титьками.

Мы нашли свою ролевую модель поведения и начали воплощать её в жизнь. Уметь петь или играть соляки на гитаре при этом было совсем не обязательно.

Я выжил. Как и Фил Ансельмо. Группа Pantera перестала существовать. 

Москва. 2013 год. Мы с женой отмечаем её день рождения. Звонок от фотографа Андрея Давыдовского: Приезжай, мы тут бухаем с Филом на концерте Down! (Это группа, в которой все эти годы Ансельмо фронтменил параллельно своей основной работе).

Друзья кидают мне фотки из гримёрки. Я в завязке, но очень хочется опять почувствовать себя тем подростком, который смотрит польскую видеокассету.

Поезжай, - говорит жена, - я всё понимаю.

Нет, - говорю я, - ты мне дороже, чем он. И я уже не подросток.

Мы ужинаем в ресторане и едем домой.

До сих пор жалею, что не поехал на тот концерт.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Metallica - One

Метла

Михаил Горбачёв со своей перестройкой довёл страну до инсульта, и в августе 1991 года консервативные деды-коммунисты попытались повернуть реку времени вспять.

Но государственного переворота не случилось. Зато в контексте борьбы американского демократического добра с советским коммунистическим злом случился фестиваль "Монстры рока".

Мировые звёзды Metallica и AC/DC в Москве! Вход бесплатный!

Как же я мечтал оказаться на Тушинском аэродроме, где проходил этот праздник!

По телевизору показали передачу, посвящённую вожделенному мероприятию, и там я впервые увидел клип Metallica - One. И я влюбился в него навсегда. Для меня это до сих пор один из лучших клипов всех времён и народов.

Естественно, подросток Андрей остался в Сибири и ни в какую Москву на праздник тяжёлого рока не попал.

Советскому Союзу оставалось жить несколько месяцев. Борис Ельцин рвался к власти. Я слушал "Метлу".

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Черепа и гитары

Когда я учился в школе, из русского рока у нас слушали только "Сектор Газа" и "Кино". Цой, как это ни печально, стал популярен после гибели, когда по всем телевизорам рассказали, какой талант мы потеряли. У нас даже летовскую "Всё идёт по плану" во дворах под гитару не пели. "Агату Кристи" и "Наутилус" народ узнает и начнёт слушать позже, когда я уже буду учиться в институте. Так что весь остальной русский рок мы слушали с моим одноклассником Юркой Березиным.

Зато у нас на районе было четыре металлиста. Все они были старше, чем я. Двое из них, братья Петрулевичи, меня к тяжеляку и приобщили.

Они заказывали по почте кассеты, пластинки, фотографии, журнал Metal Hammer и футболки с принтами, записывали радиопередачи "Рок-Наряд" и "Марш-бросок" на "Маяке", а в комнате у них стоял покраденный из школьного кабинета биологии череп.

Мне в силу возраста нравились фильмы ужасов, которые показывали в недавно появившихся видеосалонах, и поэтому визуальная эстетика хэви-метала меня очень впечатлила - черепа, демоны, кровь, кишки и, конечно же, маскот Iron Maiden - зомби Эдди.

Началось всё с советских эрзац-групп - "Круиз", "Ария", "Мастер", "Чёрный кофе", а потом в магнитофоне поселились иностранные оригиналы - Metallica, Megadeth, Kreator, Overkill, Slayer, Sepultura, и понеслось..

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Серый голубь

Подростком я слушал песни группы "Звуки Му", но мало что понимал. 

Но хоть мы песен и не понимали, Мамонова уважали, а за роль врача Артура Юсуповича в "Игле" искренне любили. А потом ещё были "Такси-блюз" и "Остров".

Спустя сто лет меня с ним познакомил один монах, и я даже попал к Петру Николаевичу на день рождения. Все были трезвые, дед был суров, но добр.

А ещё я как-то к доктору ходил, в дурку, и он мне с гордостью сказал: "У нас тут Мамонов лежал". И я обрадовался. Хорошее, значит, место.

Чтобы понять песни Мамонова, надо было повзрослеть и приобрести не всегда положительный жизненный опыт.

Спустя ещё сто лет мы записали ремейк одной из самых знаковых песен Мамонова — "Серый голубь". 

На фото: Андрей Бледный, Валерий Полиенко, MD & C Павлов, Пётр Мамонов, отец Косьма.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Ревность

Первую песню "Агаты Кристи" я услышал по телевизору — в "МузОбозе". Это была "Шпала". Альбомов группы в моём городке, конечно же, было не достать.

Я лежал в детской больнице и, будучи подростком, скучал в окружении детей. А за окном шумел Омск — манящий мегаполис по сравнению с моим родным городом.

Я ушёл в самоволку и в ближайшем магазине культурных и спортивных товаров обнаружил Коварство, Любовь и Декаданс. 

Молодая медсестра хвасталась своей подруге, как она отдалась Николаю Расторгуеву после концерта "Любэ", а я разглядывал конверты пластинок "Агаты Кристи" и ждал, когда же меня наконец-то выпишут, и я смогу их послушать. Похотливым медсёстрам было не понять мою музыку.

"Агата Кристи" выступает в Политехе. Как же я хотел поехать в Омск на этот концерт, но родители не разделяли моего энтузиазма. Позже несколько песен, исполненных там, покажут на местном телеканале. Ну хоть так...

Я поступил в институт, взошла Позорная звезда.

Как-то вечером мы с моим бывшим одноклассником решили съездить в гости к цыганам. Ехать надо было в частный сектор. 

Мы ждали автобус, когда к нам подошли бдительные милиционеры, которые в меру своих возможностей мешали молодёжи дружить с цыганами. Нас попросили показать содержимое карманов и носков. У моего одноклассника был обнаружен сложенный причудливым образом тетрадный листок. Это не было увлечение оригами, это был знак дружбы с ромалами. Он выглядел как конверт, куда эту дружбу можно было насыпать и упаковать.

Милиционеры, радостно улыбаясь, осторожно развернули бумагу. Там ничего не было. Только одно коряво написанное слово — Опиум.

Добрые цыганские дети встретили нас на подступах к своему замку и, совершив культурный обмен, мы вернулись к прослушиванию музыки.

Мой одноклассник не был меломаном и, как большинство россиян, услышал и полюбил "Агату Кристи" совсем недавно. 

Мне было грустно, как будто мою девушку пустили по кругу. Любовь народных масс обесценила мои чувства. 

"Агата Кристи", "Нау", "ДДТ", "Алиса" — всех их полюбит толпа, но ненадолго. Одну-две песни под закуску, сделав радио погромче, и вскоре побежит плясать под "Иванушек" и "Руки Вверх".

И меломаны вновь смогут спать спокойно. 

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Часто я трачу деньги за возможность вновь почувствовать себя подростком, прокатиться на музыкальной машине времени.

Я покупаю утерянные за годы переездов пластинки, альбомы, которые никогда не слушал с тех кудрявых времён. Ставлю винил под иглу и замираю в ожидании — случится или нет озаряющий прилив нефильтрованного безбородого счастья?

Или сплюну в сердцах — какую дрянь я слушал!

И пожалею о потраченных на пластинку деньгах.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Чип и Гаш*

Возвращаюсь раз под вечер,
Накурившись гашиша*,
Жизнь становится прекрасна
И безумно хороша… (с)

Клип группы "Ноль" на песню "Иду, курю" впервые показали в 1992 году. В воскресенье, днём. А вечером мы смотрели настоящие американские мультфильмы про Чипа и Дейла.

Это один из самых популярных клипов на российском телевидении начала 90-х.

Мультики делали нас счастливыми, но для полного счастья, как мы понимали, нам не хватало гашиша*.

Клип был снят на деньги крупнейшей в истории России финансовой пирамиды "МММ", создателем которой был Сергей Мавроди.

Друг, с которым я смотрел мультфильмы, умер от передозировки героином*.

Мавроди был осуждён за мошенничество, отсидел пять лет и умер от сердечной недостаточности.

Основатель и лидер группы "Ноль" Фёдор Чистяков увлёкся расширением сознания, напал с ножом на свою подругу и с диагнозом "параноидальная шизофрения" был отправлен на лечение в психиатрическую больницу. Стал адептом Свидетелей Иеговы, раскаялся, изменил образ жизни и перестал исполнять свои старые песни, не соответствующие его новым убеждениям. После признания в России Свидетелей Иеговы экстремистской организацией эмигрировал в США. 

Клип на песню, не соответствующую новым убеждениям Фёдора Чистякова, все желающие могут посмотреть на его официальном ютуб-канале. Логотип "МММ" перекрыт плашкой с названием группы.

А мультики про Чипа и Дейла мы с моими детьми смотрели по утрам, завтракая перед школой. Про группу "Ноль" я им не рассказывал.

*Наркотики - зло.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Террор

Родители копили на машину и накопили на самый дорогой советский автомобиль — "Волгу". Но случилась Перестройка. Деньги, лежавшие на сберкнижке, не дождавшись коммунизма, обиделись и исчезли. Той суммы, что успели поймать за хвост, хватило на советский видеомагнитофон "Электроника ВМ-12".

И мы с младшим братом с энтузиазмом начали записывать на нём музыку. "Музыкальный ринг", "МузОбоз", "Программа А", "Виниловые джунгли", "Хит-конвейер" — программа телепередач радовала невиданным до этого изобилием.

Фестиваль "Рок против террора", где выступал весь цвет русского рока, был одним из моих любимых записанных нами концертов.

Как всё было. 

Гарик Сукачёв и Александр Ф. Скляр порамсили с арбатскими ментами, Гарик огорчился и решил, что надо сделать фестиваль. Конфликт с милиционерами стал поводом поговорить о борьбе добра и зла и провести музыкальную акцию.

Фестиваль прошёл при поддержке "Телекомпании ВИД" и газеты "Комсомольская правда" в апреле 1991 года. Показали же его в августе, сразу после неудавшегося путча ГКЧП.

Помимо выступлений групп, в телевизионную версию концерта вошли интервью со зрителями и музыкантами.

Гарик Сукачев ("Бригада С"): Ни одна политическая партия не изменит сознания народа, кроме самого народа.

Александр Ф. Скляр ("Ва-Банкъ"): Для меня имеют очень большое значение слова "Отечество" и "Родина".

Вячеслав Бутусов ("Наутилус Помпилиус"): У нас такая несчастная страна, что народ не очень любит счастливых людей.

Константин Кинчев ("Алиса"): Коммунисты агонизируют, а раненый зверь очень опасен.

Владимир Шахрин ("Чайф"): Нас уговорить и уболтать жить по-старому уже невозможно.

Николай Гусев ("АВИА"): Я уверен, что всё изменится.

Юрий Шевчук ("ДДТ"): Все мы — дети брака между Россией и террором.

Павел Титовец ("Нюанс"): Музыканты должны быть больше музыканты, нежели политики.

Зрители: Террор в нашей стране 73 года и продолжается. Как жить? — Вольно, свободно, незамкнуто!
Солдат-срочник: Я в форме и с погонами — это уже террор.

Молодость. Эйфория. Наивность. Надежда.

Советский Союз перестал существовать 26 декабря 1991 года.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi

Зараза

Вскоре появилась возможность заказывать пластинки и рок-прессу по почте. Это как на маркетплейсах, только без маркетплейсов.

Я помню это томительное ожидание, помню, как каждый день я высматривал почтальоншу и бежал проверять почтовый ящик в ожидании извещения — с ним надо было идти на почту и, заплатив деньги, забрать долгожданную посылку.

Почтальонша передвигалась на жидком топливе и, если почтовый ящик оказывался пуст, я переживал — не потеряла ли она заветную бумажку в сугробе, пробираясь по нашему району от стакана к стакану.

Круче всех была металлическая Zarraza — газета от Biz Enterprises, фирмы Бориса Зосимова, благодаря которому мы потом будем смотреть Муз-ТВ и MTV.

Андрей Бледный
t.me/retroblednyi