💬 «Особенность художественного произведения состоит в том, что оно не может быть создано никакими механическими ухищрениями. Если в позиции писателя есть элемент фальши, ему не помогут ни оригинальные метафоры, ни ложный полет, ни поза, ни интонация. Рано или поздно все поймут, что он сковал себе голос, как волк из детской сказки. В окончательном расчете дешёвая позолота «мастерства» слезает, и тайное становится явным. Перехитрить это правило ещё никому не удавалось, хотя искушение велико — плоды искусства так доступны и так далеки.

То же самое алгебраическое уравнение можно прочесть в обратном порядке: если перед нами настоящий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон действительности он должен был отразить в своих произведениях. Вы убеждены в том, что чудо совершилось? В таком случае ищите его идейный и общественный «эквивалент», ищите ту золотую жилу, которую открыл нам художник. Если, наконец, содержание ложно, а произведение всё-таки художественно, о чём говорит нам непосредственное чувство, тогда одно из двух: либо мы неправильно поняли, в чём состоит его действительное содержание, то есть неправильно перевели его на язык мысли, либо мы принимаем за чудо то, что на деле является только искусством фокусника».

📖 (Лифшиц Мих. По поводу статьи И. Видмара «Из дневника» // Мих. Лифшиц. Мифология древняя и современная. М., 1979. С. 188).

🖼 Иллюстрация: Рафаэль Санти. Мадонна Альба (ок. 1511).