Всем привет, это Екатерина Богачевская, редактор «Фотожурнала», и сегодня моя очередь рассказывать про лучшие тексты недели.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Самый важный лично для меня материал на этой неделе вышел в рамках двухнедельного выпуска Republic-Weekly, посвященного мобилизации. Фотограф Кирилл Тарасов (псевдоним) специально для Republic съездил во Францию и встретился с шестью дезертирами из российской армии. Кто-то из них был мобилизован, кто-то сам подписал контракт, веря пропаганде, но в итоге все решили бежать. В монологах они рассказывают свои истории, а на фотографиях запечатлена их сегодняшняя жизнь во Франции, где многие до сих пор живут в неопределенности и ждут решения по убежищу.

В продолжение темы — еще одна история бегства от войны, но уже с другой стороны. Тоже для выпуска Republic-Weekly Сергей Ерженков рассказал историю своего знакомого Дениса — владельца барбершопа из Одессы, который летом 2024 года решил нелегально покинуть Украину. Общество привыкло осуждать тех, кто отказывается защищать свою страну от агрессора, но за каждым таким решением стоит свой экзистенциальный выбор. Денис закрыл бизнес, нашел проводника и вместе с двумя другими мужчинами ночью прошел 16 километров через поля и леса к границе с Приднестровьем — в тех самых черных кроксах, которые хранит до сих пор.

От сегодняшних споров о мобилизации перенесемся на 110 лет назад в Российскую империю. Один из моих любимых авторов, Максим Рычков, рассказывает о восстании 1916 года в Центральной Азии, которое началось после решения Николая II «реквизировать» коренное население Туркестана и Степного края на прифронтовые работы. Протест быстро охватил огромную территорию, а попытка властей подавить его привела к кровавым столкновениям, карательным операциям, бегству сотен тысяч людей и новому фронту в глубоком тылу империи. И, как замечает Рычков: «Ретроспективно восстание 1916 года не может не выглядеть идеальным приквелом для последовавшей "большой" революции».

Еще один исторический материал недели, но с другим фокусом. Коллекционер Артур Бондарь купил на барахолке в Тулузе неизвестный семейный архив — 100 черно-белых снимков из путешествия по Германии в 1938 году. На первый взгляд, это обычный туристический альбом: города, пляжи, зоопарк, дворцы и пароходы. Но в деталях проступает совсем другая Германия — с нацистской символикой, закрытыми еврейскими магазинами. А на некоторых снимках свастики кто-то позже попытался заретушировать. Бондарь показывает, как фотография фиксирует момент, когда диктатура уже настолько встроилась в повседневность, что перестала восприниматься как что-то необычное.

И напоследок уйдем от истории в современность и поговорим о важной ныне теме — ИИ, который захватывает мир (и большую литературу). Яна Заречная рассказывает про главный литературный скандал сезона. Французский писатель гаитянского происхождения Телисон Орельен выпустил роман, который хвалили критики и выдвигали на премии, а потом вдруг выяснилось, что книга, по всей вероятности, почти целиком написана с помощью Claude. История быстро обрела политический окрас, так как одни увидели в разоблачении чернокожего автора проявление расизма, другие — доказательство того, что политические взгляды мешают критикам распознавать нейротекст. Попутно Заречная подробно разбирается, можно ли вообще отличить человеческий текст от машинного и что тогда остается от привычного представления об авторстве и литературе.