На станции метро «Таганская» на нас с неясной надеждой в глазах смотрит человек, напоминающий Сталина. «Таганка… Я твой навеки арестант… Погибли юность и талант в твоих стенах». Конечно, далеко не одна русская юность была загублена стараниями вождя народов и примкнувших к нему, но песня провидчески сообщает и о чём-то ином — талант тех, кто у нас сегодня отвечает за репрезентацию власти и всего прилегающего к ней, действительно тоже погиб.

Даже обидно за тех, кто считает себя сталинистами. Более густого плевка в лицо трудно себе представить: человек, ответственный за рывок в область прекрасного для жителей не только Москвы, но и других советских городов, в которых рабочие вдруг населили почти что итальянские палаццо, представлен теперь этим самым жителям и гостям столицы в виде убогой китайской поделки, заказанной в магазине приколов. Если бы какую-нибудь из сталинских высоток напечатали на 3д-принтере, это бы и соответствовало новой тоталитарно-пластмассовой эстетике. Впрочем, что это я — этого добра в нулевые успели напечатать предостаточно. Так что восставший тиран плохо вписывается как раз в подземное царство, где он же — но ещё живой — успел задать меру материальных вещей.

Этот, с позволения сказать, горельеф настолько плох, что невольно возникает подозрение во фронде — быть может, недобитые криптолибералы устроили диверсию, дабы нанести удар по начавшему складываться общественному консенсусу, обнаружив халатность чиновников в обращении с наследием предков? Но вот в чём беда — никакого консенсуса никто никогда и не искал, модус нашей власти родом из 90-х — пипл схавает. Так что версия с либералами излишне лестна по отношению к тем, кто раз за разом в качестве возбуждающего патриотические чувства мероприятия организует капустник. Эмоциональная жизнь, вскормленная экспортом углеводородов и инстаграмом — вот первичный бульон, в котором зарождалось новое видение героического прошлого, воплощённое сегодня в залитой краской цвета ряженки пластмассе.

Сталин никого и не должен был ни пугать, ни восхищать, он вообще мог бы там и не быть. Можно было просто написать СТАЛИН крупными буквами. Сталин Таганский потому такой невнятный, такой китайский, как поддельные ёлочные игрушки, что он никому и не нужен — о нём забудут через месяц, потому что никто и ничего не делает сегодня всерьёз. И это трагедия нашей русской жизни — даже если вас закроют на годы за лишнее словцо, то это не потому, что хотя бы кто-то искренне верит в вашу виновность, а потому что того требует инфополе и система означающих. Этот Сталин — что-то вроде принта с Одри Хепберн из Икеи. Скромный такой, современный, недорогой Сталин. Показательно, что он вызвал самую бурную реакцию у наших националистов, что лишний раз подчёркивает отсутствие у них всякого чувства реальности — русские-то, конечно, поняли, что этот Сталин ненастоящий.

Тем не менее, спасибо именно за такого Сталина. Думаю, что он сможет привести в чувство тех, кто наивно решил, что у нас тут началась какая-то реставрация большого стиля в политике и культуре. Нет, просто у ансамбля самодеятельности новая программа.