«Знающий зэк не судит о тюрьме по фасаду или по общей камере — он судит по карцеру. Так и о стране вернее судить по тюрьмам, чем по достижениям».

30 декабря 2023 года мог бы исполниться 81 год одному из основателей диссидентского движения — Владимиру Буковскому. Популярный афоризм Ницше «Что не убивает меня, делает меня сильнее» редко находит практическое подтверждение. Но вот с Буковским, кажется, это именно тот случай.

Он провёл в советских лагерях и психушках в общей сложности около 13 лет, испытав на себе весь арсенал карательной психиатрии, но это его не сломило. И в 1976 году СССР был вынужден обменять Буковского на самого известного чилийского политзаключённого — лидера Коммунистической партии Луиса Корвалана. С тех пор Буковский жил и трудился в Англии, став специалистом в области нейрофизиологии.

«Нет, я не хотел уезжать. Евреи едут в Израиль, немцы — в Германию. … Но куда же бежать нам, русским? Ведь другой России нет».

Лимонов, обычно скупой на похвалы, отозвался на кончину Буковского: «Талантливый, упёртый русский человек был. Помимо всего прочего написал сильную книгу "И возвращается ветер"».

Это одна из самых популярных книг среди политзаключённых уже долгое время. Да и на зоне вообще. И не только потому, что это талантливо написанная автобиография русского диссидента. Этакая смесь «Колымских рассказов» Шаламова с их натуралистичностью расчеловечивания и «Записок революционера» Кропоткина с их высоконравственным политическим авантюризмом. С многочисленными теоретическими отступлениями, убеждающими своей простотой, логичностью и наглядностью примеров, подкрепляющих критику социализма, коллективизма и прочих вариаций системы, которая ни в грош не ставит конкретного человека, его жизнь и достоинство.

«Удивительная, страшная и бесчеловечная эта мечта о всеобщем абсолютном равенстве. И как только захватывает она умы людей, как сейчас же кровь рекой и горы трупов, сейчас же начинают выпрямлять горбатых и укорачивать длинных».

Но ещё одной отличительной чертой книги являются, несомненно, оптимизм и надежда, которые проявляются между строк, выстраданных в неравном и, казалось бы, обречённом противостоянии человека и всепоглощающей системы. И как солнечные лучи сквозь пасмурное небо питают всё живое, так и политзеки пошедшие all-in, в отсутствии естественного солнечного света в своих камерах, вдохновляются упрямством, последовательностью, опытом Буковского. Опытом, увы, не менее злободневным сегодня.

Мало кто знает, но Буковский был почётным вице-президентом Ассоциации свободы — британского консервативно-либертарианского аналитического центра, а также одним из идеологов партии UKIP, добивавшейся выхода Великобритании из Евросоюза, который Буковский ещё в середине нулевых нарёк «евросовком». Он был из тех, для кого политические идеалы не риторическое средство и разменная монета, но цель, в реализации которой он был последователен: что в лагерях и психушках Советского Союза, что за кафедрой в Кембридже. Референдум 2016 года зафиксировал очередную победу диссидента над «совком».

Победы эти, конечно, промежуточные, ведь ничто никогда не решается окончательно. Но это означает, что и победы систем и идеологий столь же промежуточны, и для читателей книги Буковского всегда открыта возможность противопоставить им свои триумфы.

«К тридцати годам начинаешь понимать, что самое главное твоё достояние — это друзья. Нет у тебя других ценностей. И не будет. В конце концов, разве от тебя зависит, как сложится жизнь? Кто-то живет долго и спокойно, кто-то — мало и бестолково. А что касается безнадёжности, то разве у нас когда-нибудь была надежда? Сделать все, что зависит от тебя самого, — больше надеяться не на что».