Прочитал историю популярной писательницы Исабель Альенде (продано более 80 млн книг). Двоюродный брат ее отца — бывший президент Чили Сальвадор Альенде. Его убили в 1973 году в результате военного переворота, к власти пришел Аугусто Пиночет. Исабель продолжала жить в стране, писать сатирические колонки для феминистского журнала и вести юмористическую программу на ТВ. Потом она начала укрывать политических беженцев в своем доме и даже помогать им перебираться через стены иностранных посольств.

В 1975 году после угроз она сбежала в Венесуэлу и устроилась там администратором в школе. 8 января 1981 года ей позвонили и сказали, что её дедушка в Чили умирает. Она не могла вернуться, чтобы навестить его, поэтому начала писать ему длинное письмо, которое позже превратилось в ее первый бестселлер «Дом духов».

Как ни странно, это история про творческий метод: с тех пор Исабель Альенде начинает писать свои книги именно 8 января. Не обязательно каждый год — в среднем на одну книгу уходит полтора года. У нее вышло порядка 30 книг. Сейчас ей 83 года, и она продолжает писать.

У Альенде есть четкий ритуал: 7 января она убирает всё, что связано с предыдущей книгой, расставляет фотографии родных, кладет книгу Пабло Неруды под компьютер — вдруг вдохновение проникает в мир через осмос и сразу попадет в машину? С 8 января она изолируется. Работает в стерильно белом кабинете (+ подушка с принтом Антонио Бандераса) и не разрешает никому входить.

Ритуал Альенде — классический механизм добровольного самоограничения (commitment device), пишет Дэвид Эпштейн. Виктор Гюго прятал штаны, чтобы у него не было соблазна переодеться и выйти на улицу во время работы. Эпштейн приводит такую статистику: в 2002 году офисный работник переключался между задачами каждые три минуты, в 2012 году — каждые 75 секунд, в 2022 году — каждые 45 секунд. Создать что-то глубокое и осмысленное при таком режиме почти нереально. Психолог Глория Марк называет это «постоянным, постоянным многозадачным сумасшествием».