В первых числах апреля этого года я уехал из России. Это была наша вторая попытка покинуть страну – предыдущая закончилась провалом. Тогда меня остановили на границе и попросили отойти в сторону. Мои паспорта, включая обычный гражданский, забрали и унесли в какую-то каморку. Таня уже успела пройти контроль и стояла с другой стороны. Я написал ей, что, похоже, наш вылет отменяется.

Возле каморки я провёл порядка 20 минут, затем ко мне вышла женщина в форме, отвела меня в отдельную комнату, где, сев напротив меня, металлическим тоном зачитала, что мне отказано в выезде за пределы Российской Федерации, так как я являюсь должником. Мне вручили официальную бумагу, потом сходили за Татьяной, вернули её, и повели нас служебными коридорами и тропинками обратно к выходу. Ситуацию осложняло то, что мы уже успели сдать нашу корги Сеню в багаж. Обратно собаку мы ждали порядка сорока минут.

В общем, вылететь из России мы смогли лишь со второй попытки, после того, как я вернул Родине долги, – как я понял, это был мой штраф в 180 тысяч рублей за митинг, на котором я работал, как журналист.

Мы отправились в Италию, в которой в итоге провели месяц – это были чертовски непростые, но очень интересные 30 дней. Мы умудрились (не спрашивайте) прилететь в страну с рублями и российскими картами, рассчитывая поменять евро на месте. Уже в первый день мы поняли, что, кажется, влипли: первый же банк нам сообщил, что в стране запрещено менять рубли, а главное – проводить любые финансовые операции с обладателями российского паспорта.

Безумная история, о которой я расскажу позже – мы были вынуждены одалживать деньги у друзей и даже у владельца гостиницы в которой жили, так как нам не на что было купить еду и тупо заплатить ему же за ночлег. Мы освоили криптовалюту, стали частыми пользователями криптобанкоматов, поставили на поток работу с Unistream – но на это потребовалось какое-то время. Однажды нас совершенно голодных и несчастных накормил в поезде какой-то румын, а откуда я знаю, что он румын, так это он сам заявил в ответ на моё удивление: «Я румын, я тебе помогу!»

Сейчас – август, прошло уже 4 месяца, мы проехали 6 городов и несколько стран, теперь живём в Грузии и часто обсуждаем, что у нас исчезло ощущение «дома». Мы просто принимаем то, что есть и пытаемся выстраивать новую жизнь – внутри и вокруг себя.

Мы заметили, что перестали покупать барахло – переезжать проще налегке. Мы обнаружили, что невероятно значимы стали обычные мелкие ритуалы-традиции, – они дают ощущение какой-то стабильности. Мы поняли, что строить планы на месяцы вперёд стало гораздо сложнее – понять бы, что будет в конце лета, а до зимы дожить бы ещё. Мы узнали, что невероятно важны цели – глобальные и промежуточные, они не дают провалиться в прокрастинацию. Я осознал ценность дисциплины и умения заставить себя шевелиться – если не я, то вообще никто, нигде и никак. Мы почувствовали истинную ценность партнёра рядом – человека, разделяющего твоё мировоззрение. Я с трудом, но всё-таки смог принять, что прежней жизни уже точно не будет – и перестал скучать по ней.

Но самое главное – мы вдруг поняли, что мир, казавшийся из России далёким и опасным, на самом деле открыт к нам. Если ты талантлив, если тебе есть, что предложить – в твоих руках весь глобус.

Вращай.