💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет шеф-редактор Маша Губиева о тихих идеальных днях.

Perfect week — так я решила назвать неделю, на которую осталась одна в нашем доме в горах. В середине января семья разъехалась по делам, и я решила, что это отличная возможность устроить себе соло-резиденцию. Придумала сама себе «идеальные дни», как у Вима Вендерса.

Никакой особенной цели у меня не было, кроме идеально-киношной картинки в голове. Мне хотелось пожить, как Оливия Лэнг в своем саду, как Туве Янссон на острове. Мне, человеку-хаосу, которого легко кружат бесконечные предложения и блага большого города, хотелось понять: что значит быть предоставленным самому себе, когда вокруг только горы и море в 15 минутах? Чем я буду заниматься, когда не будет походов в кино и театры, отдыха с братом и мамой, любимых друзей вокруг, которые сделают особенным любой вечер?

Расписание такое. Утром — подъем, завтрак, чай на террасе, работа у большого окна. Потом перерыв на часовую прогулку до лавандовых полей, заварить кофе, снова работать. Приготовить еду, покормить кошек, которые забрели к нам из села, включить последний альбом Ника Кейва на весь дом. Вечером горячая ванна и, наконец, любимое — в ноутбуке или блокноте (по настроению) писать несколько часов.

Готовить себе еду и писать не по работе — то, что я практически никогда не делаю в Москве. Этому находится миллион отговорок, город бесконечно манит меня из дома, голова забита планами, идеями и разговорами — как тут найти время и силы?

Так что заниматься этим целую неделю — хороший подарок от меня — самой себе. Выбирать свежие продукты на рынке, изучать, как лучше запекать минтай, придумывать несколько видов зеленого салата. По вечерам рассказывать в тексте давно затаившиеся внутри истории, смелее выговаривать накопившееся, а главное — возвращаться потом к этим текстам, выкраивая и доводя до ума.

Не буду лукавить, под конец мне стало сложновато выдерживать такой распорядок. Захотелось в город, пить хороший кофе в красивом месте и даже какой-то суеты. Моя личная писательская резиденция закончилась пару дней назад. Я встречаюсь с друзьями, рассказываю им об этом времени, как какую-то байку: «И вот я одна, лежу в ванне, читаю Ницше, меня мучает бессонница, на третий день начинает казаться, что я схожу с ума…».

Они спрашивают: «Что ты вынесла из этого времени?» А я не знаю. Думаю просто: как хорошо, что были эти «идеальные дни», которые я сама себе придумала и сама для себя воплотила. Чувствую себя немного сказочником, немного сумасшедшей и точно знаю, что смыслы и подарки этого времени буду распаковывать еще долго.

Желаю вам пространства для сумасшествия на этой неделе!

Маша

#seasons_письма_редакции