Со мной такое — редкость, но случается: я бросаю книги. «Осень» Али Смит мгновенно попала в разряд моих нелюбимых. Это тот самый тип, где форма с таким фанатичным упоением превалирует над смыслом, что начинает напоминать одержимость.

Каждая строчка тут пронизана самолюбованием. Прямо видишь, как автор заходится в творческом экстазе, приговаривая: «Так, здесь закручу, тут наворочу… А если кому не понравится — скажу, что они просто не доросли до высокого искусства!»

У меня было ощущение, будто мне чайной ложечкой вынимают мозги. Ни грамма удовольствия. Я не умею наслаждаться гениальной новаторской формой, если за ней не вижу смысла и содержания.

Может, стоило потерпеть, почитать ещё страниц двадцать? Но, право слово, во имя чего, мистер Андерсон? Во имя чего терпеть артхаусный поток сознания, если на дух не переносишь ни артхаус, ни поток сознания?