ЧитайПиши! | ЧП!

Я нахожусь в странном состоянии. И я не знаю, зачем делюсь с вами этим. Наверное, хочется выговориться.

Сейчас все хорошо. И жизнь идёт своим чередом, и книга дописывается, и рядом человек, что дарит тепло, а все равно как-то беспросветное отчаяние и уныние.

И кажется, будто все пустое и безликое. И я безликая и пустая. Ни на что не способна и все, что делаю — прокрастинация и деградация.

И такая усталость... Мысли путаются, тяжело порой понять, какой день недели, все быстро вылетает из головы (удивительно, когда я что-то запоминаю и могу это воспроизвести спустя час, а если спустя день — победа). И буквы пляшут и путаются. Я все чаще смотрю на буквы и не могу понять, что они из себя представляют. Спасает разум интернет-ребенка, который запомнил расположение клавиш на телефоне и ноутбуке и может писать уже не глядя на клавиатуру. Если раньше у меня возникали трудности в различии В и Ф, то теперь все буквы стираются. Да-да, у меня в мозгу В и Ф это одна буква, которая даже выглядит одинаково. И спасает только опыт.

И... Так тяжело. Хочется опустить руки, лечь и пролежать лет сто... А может и тысячу. Посреди поля. Пока тело не обратится почвой для поля одуванчиков. Пока разум не растворится в безграничных просторах вселенной. Пока последнее воспоминание не развеется по ветру, унося в прошлое мою жизнь. Но каждый день я заставляю себя встать, идти на работу, читать, писать.

Да, я могу смеяться, шутить. Я испытываю желания и эмоции. Но... Почему же внутри так..?

А хочется взять билет и поехать покорять Европу, посетить замки, покорить горы, исследовать леса, увидеть водопады, бежать по полю, щекочущему ноги, держаться за руки, петь песни и ощутить наконец жизнь. Почувствовать себя по-настоящему живой.

Знаете, наверное, я пишу лишь для того, чтобы поделиться чем-то своим... Болью, тоской, любовью, надеждой. И это кажется одновременно правильным и ложным.

Я не знаю, зачем вам это говорю. И я не прошу сочувствия. Мы все знаем, каково это, когда пусто, больно, когда проще выйти через окно, чем через дверь. Наверное, я пишу это, чтобы сказать, что желаю вам счастья. Не забывайте о себе. Заботьтесь о себе. И позволяйте себе жить. Жить так, чтобы наполнить себя.

А если тебе, дорогой мой друг, откликается что-то из этого, собирай деньги, покупай билет и полетели. Встретимся в чудесном баре, покорим какую-нибудь гору, потеряемся в лесу и начнем жить свою самую лучшую жизнь.

#ДневникАвтора

У порога Мира замедлила шаг. Из-за двери доносился напряжённый, отрывистый спор.
Береслав говорил низко, срывающимся на хрип басом, полным злобы:
— Ты должна была остановить их!
Отвечала Ауда ровно, без единой трещинки в интонации, холодно, как вода в колодце:
— Я не могу держать за руку каждого. Люди сами выбирают, что делать.
— Они бы не решились, — прошипел волхв. — Не без уверенности, что ты… не возразишь.
— Я сказала лишь то, что должна была сказать, — ответила жрица. — А поняли они — по‑своему.
Береслав ударил кулаком о стол — звук был глухим, тяжёлым.
— Ты знаешь, что они сделали. Знаешь, куда её потащили. Знаешь, что могло случиться.
— Знаю, — тихо сказала Ауда. — И знаю, что случилось бы, если бы я сказала иначе.
Пауза. Тягучая, как дёготь.
— Ты играешь словами, — сказал волхв. — Но я вижу, что за ними стоит.
— Видишь? — усмешка скользнула в её словах. — Тогда скажи: что именно ты видишь?
Береслав смолк. Пауза затянулась, тяжёлая, пока Мира не перестала дышать. Когда он заговорил снова, речь его шла приглушённо, но каждый звук был отточен, как клинок:
— Я вижу, что ты позволила беде свершиться. И не остановила. Хотя могла. А может, и сама навела их на сей путь?
— Иногда нельзя вмешиваться, — ответила жрица. — Иногда вмешательство приносит больше беды. А обвиняя меня в таком, ты потакаешь нечистым силам.
— Иногда бездействие приносит её куда больше, — отрезал волхв.
Снова тишина.
— Если бы она погибла… — голос Береслава сорвался. — Это было бы на твоей совести.
— Совесть — тяжёлая ноша, — спокойно сказала Ауда. — Но я несу её столько лет, что ещё одна капля не утопит меня.
Мира стояла, прижавшись к стене. Слова были обрывками, но смысл… Смысл проникал в её разум.
«Жрица знала? Знала, что сотворят с ведьмой? А Береслав думает, что она и подтолкнула мужиков. Нет! Не может быть. Он ошибается. Она оберегает всех нас. Хранит мир в деревне. Он просто зол».
Дверь распахнулась. Береслав вышел — быстрым, злым шагом, не замечая Миру. Или делая вид, что не замечает.
— Входи, Мира, — сказала Ауда изнутри. — Я знаю, что ты здесь.
В интонации не дрогнул ни звук. Ни тени живого волнения — только ледяная, отточенная гладь.

#ГласПроклятых

😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈

Вчера написала три главы. Довольно трагичные и печальные. Дальше, правда, будет не лучше.

Написано за 15.05.2026:

Слов 2.342
Символов без пробелов 12.314
Символов с пробелами 14.647


На данный момент в книге всего написано:

Слов 51.628
Символов без пробелов 269.184
Символов с пробелами 321.604

Да, главы сами по себе небольшие. Но мне нравится именно такой объем. Во-первых, такие главы успевают вместить в себя самый главный момент действия, который можно будет описать парой слов. Например глава 46 — казнь ведьмы. Глава 47 — Рада смотрит на казнь и понимает, что это неправильно. Она делает выбор. И так далее. Мне кажется, что такой формат более удобен для восприятия читателю. Действия запоминаются лучше. Да и закладки проще расставлять. Особенно тем, кто обязательно дочитывает до конца главы прежде, чем отложить книгу на перерыв.

Сегодня писать продолжу, если получится по состоянию. Чувствую какое-то беспросветное отчаяние и одиночество.

А тут актив. Пошла вспоминать азы пиара каналов.

#ДневникАвтора

Полезла в Пинтерест и вот, что вышло.

1. Мой вайб — первая картинка, что он мне выдал. И я абсолютно понимаю, почему. Поиск себя... Мое все.
2. Мой цвет — кровь? Вино? Он что-то знает?
3. Моя сила — вот тут гадаю, что он хотел мне этим сказать.
4. Мой характер — да-да, я буквально "горит сарай, гори и хата". А ещё вижу в себе нотки пиромана.
5. Мой персонаж — раньше я смеялась над Измой, а теперь превратилась в нее.
7. Моя эстетика — люблю, когда от души душевно в душу. Да. Понимаю и принимаю. Хочу видеть ваши души и чтобы вы видели мою.

А что выдаст Пинтерест вам?

Маленький спойлер из сегодняшнего. Я даже еще сама не перечитывала, что я там в бреду написала..)
Можете забросать тухлыми помидорами, если увидите опечатки.

Спасибо автору сообщения! Вы не представляете, как важно это слышать. А мой ответ:

Спасибо! Для меня в книгах всегда было важнее именно то, что чувствуют герои. Их мысли, ощущения. Это мой первый опыт написания чего-то подобного. Я написала 6 разных сцен ещё когда решала, буду ли вообще добавлять подобное и показалось приемлимо. Поэтому они теперь есть в оригинале. Одна. Но будет две. Всего две. Я не люблю, когда книга состоит только из этих сцен. Мне больше нравится химия, взгляды, робкие касания. Нравится, когда герои на расстоянии наблюдают за предметом обожания. Поэтому перегружать книгу подобным не хочу.

Здравствуйте, ЧП! Захотелось с вами пообщаться, но черт знает как это организовывать. Поэтому... Если у вас есть, что сказать или спросить, жду вас в комментариях или анонимки по ссылке ниже:

http://t.me/voprosy?start=n7cqc

Черновик чего-то... Вот такого вам на ночь)

Она взглянула на руку Станы со страхом и отчаянием. Словно ведьма протягивала не тряпку, а нож.
«Боги, чего ж я так дрожу? Я уже видела ее тело, прикасалась, обтирала. Она сама меня поцеловала, а я ответила.»
Мира протянула руку, взяла тряпку и поднялась. Окунула в ковш с водой, развела пены и осторожно прикоснулась к ведьме. Ее руки двигались неуклюже, выдавая страх в каждом движении. Но думы ее были не столь скованы. Не удержавшись, она приложила свободную руку к спине Станы и ощутила как та едва заметно вздрогнула.
«Неужто тоже меня боится? Нет, глупая мысль. Стана ничего и никого не боится», — пронеслось в голове Миры.
И в этот момент Стана обернулась. Груди ее набухли, подрагивали от неровного дыхания, а в глаза стали черными. На мгновение Мира испугалась, хотела отступить назад, подумав, что вырвалась на волю ведьмовская сущность и принесла девице наивной погибель. Но Стана опередила ее, шагнув ближе и ухватившись ладонями за щеки Миры. Губы ее стремительно приблизить к лицу юной жрицы и накрыли поцелуем. Жадным и одновременно нежным.
Сердце Миры бешено заколотилось, пропуская удары. Она застыла, словно олень, застигнутый врасплох охотником. Поцелуй Станы был подобен удару молнии, пронзившему все ее тело. Тело предательски дрожало, откликаясь, жадно впитывая каждое прикосновение, каждый оттенок этого безумного поцелуя.
Стана целовала напористо, но в то же время невероятно нежно, будто боялась причинить боль. Ее губы были горячими и влажными, а вкус – пьянящим и терпким, словно напитавшись горечью трав за все эти лета. Мира почувствовала, как ее собственный рот приоткрывается в ответ, позволяя Стане углубить поцелуй. Она ощутила, как руки Станы сжимают ее щеки, притягивая ближе, и непроизвольно закрыла глаза, отдаваясь нахлынувшей волне чувств.
Мир вокруг перестал существовать. Остались только они – Мира и Стана, в плену этого запретного наслаждения. Она чувствовала, как здравый смысл медленно, но верно отступает, уступая место первобытному желанию. Руки сами потянулись к Стане, обхватывая ее талию, прижимаясь ближе, пытаясь раствориться в ней. В той, которая была ехидна и холодна со всеми. Но выпустила свой огонь и обижагала им в эту секунду.
Когда воздух в легких закончился, Стана неохотно отстранилась. Ее глаза, все еще черные как уголь, смотрели на Миру жадно, словно дикий зверь смотрит на побежденную добычу. Мира же не могла отвести взгляда, чувствуя, как щеки ее пылают. Она не знала, что сказать, что сделать. Она никогда не испытывала ничего подобного.
— Прости... — прошептала Стана, и в ее голосе слышалось искреннее раскаяние. Мира лишь молча покачала головой, не в силах вымолвить ни слова. В голове царил хаос, а сердце бешено колотилось, словно птица, пытающаяся вырваться из клетки.
— Я тебе себя дарую… — прошептала Мира в ответ, взяла руки ведьмы и вернула на свое тело.
— Нехорошее ты выбрала время для близости, — сказала она хрипло. В голосе не было ни злости, ни смеха — только тревога, которую она не смогла спрятать.
— А у нас есть время получше? — Мира смотрела прямо, спокойно. — Мы идём туда, откуда можем не вернуться. Мы можем исчезнуть до рассвета.
Она придвинулась ещё ближе, её лоб коснулся лба Станы.
— Ты слишком осмелела, — сказала ведьма.
— Я просто приняла то, чего боялась. И ты прими.
Мира прикоснулась к щеке ведьмы и улыбнулась.
— Я хочу, чтобы ты осталась со мной. Хочу помнить твои руки. Пока могу.
Стана выдохнула коротко, будто что‑то внутри неё уступило. Руки ее блуждали по телу Миры, ласкали нежную, девичью кожу. Глупая девка со светлой душою тонула в черном омуте ведьмы, а та слепла во свету юной жрицы.
Кожа Миры вспыхивала пожаром от каждого прикосновения ведьмы, обычно ледяного, но теперь отчаянно горячего. Она не дрожала, не пряталась, отдавая себя целиком той, которую следовало опасаться.

😈Продолжение в комментариях ⬇️

#ГласПроклятых

😈😈😈😈😈😈
😈😈😈😈😈😈
😈😈😈😈😈😈😈

Мы живём в страшное время. Во время, когда нам запрещают быть собой. Пытаются подстроить под выдуманный идеал. Во время, когда нам запрещают даже любить.

Теперь существует "правильная" и "неправильная любовь". Мужчина и женщина — истина. Остальное — болезнь. Но почему?

Знаете, в моей стране борьбу с "нетрадиционными" отношениями объяснили тем, что упала рождаемость. Но кто угодно скажет, что упала она не из-за однополых пар. У молодого поколения зачастую хватает денег только на содержание себя. У молодого поколения зачастую нет своего жилья, а заводить детей на съеме — очень плохая идея. Или садиться на шею родителей? Но мы ведь самостоятельные. И как можно родить ребенка, если ты просто трезво понимаешь, что не можешь себе это позволить даже если хочешь?

Но на самом деле это отговорки. Нам просто навязали ещё один запрет. Любить нельзя. И точка. И я не согласна с этим запретом. Любовь — это красиво. Любовь — то, что двигает этот мир и не позволяет ему умереть в агонии.

Какая разница, кто кого целует? Кто кого обнимает? Кто с кем ложиться в постель и просыпается утром? Неужели лучше взращивать ненависть, чем позволить людям просто любить?

Почему..? Ведь любовь... Это так красиво...

И чем больше я думаю, тем яснее понимаю: это не просто злость, не просто несогласие — это что‑то гораздо глубже. Это то самое внутреннее «нет», которое невозможно выбить ни страхом, ни штрафами, ни чужими правилами. То самое, что заставляет гореть.

Потому что любовь не спрашивает разрешения. Она не сверяется с указами, не проверяет, подходит ли под чью‑то глупую норму. Она просто случается. Тихо, упрямо. И когда ее пытаются загнать в рамки, она все равно просачивается. Любовь — вода, что точит камень твердолобости.

Самое страшное даже не запрет. Самое страшное, когда люди начинают бояться собственного сердца. Когда учатся прятать взгляд, отдергивать руку, гасить улыбку. Когда любовь превращают в ошибку. В то, чего надо стыдиться.

Но любовь не спрашивает к кому и в какой форме прийти. Оно просто приходит на порог, врезается в сердце и заставляет дышать.

И сколько бы ни пытались нас сломать, любовь всё равно склеит души. Потому что она — не идеология, не лозунг, не «правильно». Она — то, что делает человека живым. То, что спасает, лечит, поднимает на ноги, оживляет.

И теперь возвращаемся к названию поста. Так все же... Любить нельзя, молчать? Или... Любить, нельзя молчать?

Осталось последние 10 глав. Они уже написаны на стадии базового черновика и ждут правок, а у меня все рука не поднимается. Так тяжело прощаться с работой, которой так горел. И не спасает даже понимание, что это первая из двух частей, а значит герои будут со мной ещё долго.

Сегодня везде будет опубликовано ещё по главе. Вы уже успели начать читать?

Поняла, что уютное сообщество с вами это здорово, но пиарить канал, чтобы пиар получала книга тоже надо. И вот тут запечалилась. Совсем забыла как это делается и что для этого нужно.

Дорогие мои, спасибо, что вы со мной. Без вашей поддержки я писала бы в стол, боясь выйти из зоны комфорта. Я очень рада, что нашла вас на просторах интернета. Самые лучшие мои читатели.

Сегодня мой профессиональный праздник. Так хочется порадовать себя шикарным подарком — заявлением на увольнение. Но увы)

🔠🔠🔠🔠
🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠

Мира знала, куда ей следует пойти и направилась к избе жрицы. Ауда ждала её у очага. Лицо старой жрицы было задумчивым, но не суровым — скорее внимательным, как у человека, который давно знает, что ученица придёт именно в таком состоянии.
— Пела? — спросила она, не поднимая глаз.
Мира кивнула. Она до сих пор удивлялась тому, что жрица все знает и все чует. И чувствовала себя недостойной занимать место ученицы, ведь сама не чувствовала почти ничего кроме печали и боли.
— Хорошо. Но слова — это не просто звук. Сегодня ты узнаешь, как говорить с богами правильно.
Она жестом указала Мире сесть напротив.
— Слова — это нити, — начала Ауда. — Ими можно связать судьбу, можно разорвать её, можно направить. Богам не всё равно, что ты говоришь. Они слушают не ушами, а душами. Их не волнуют слова, но волнует смысл, что скрыт под ними.
Она взяла горсть пепла и медленно посыпала его на пол.
— Вот так звучит пустое слово. Рассыпается. Не держится.
Потом взяла щепотку соли, бросила в огонь — пламя вспыхнуло выше.
— А вот так звучит слово, сказанное с намерением. Оно меняет мир.
Мира смотрела, не отрываясь.
— Когда ты просишь, — продолжила жрица, — ты должна знать, что отдаёшь взамен. Богам не нужны красивые песни. Им нужна правда. Твоя. Голая. Без страха.
Она наклонилась ближе.
— Ты сегодня пела от сердца. Это хорошо. Но ты не предложила ничего. Предлагала свою душу, взамен на чужую, зная, что они не согласятся на сей обмен. Ты просила, не понимая цены.
Мира вздрогнула.
— Цены?..
— Ту, что сама выбираешь, — спокойно ответила Ауда. — Но если хочешь, чтобы тебя услышали — учись говорить так, чтобы каждое слово было как шаг по льду: осторожно, точно, зная, что под тобой глубина.
Она протянула Мире маленький мешочек с травами.
— Сегодня ты выучишь первые слова‑связки. Они не молитвы. Они — договор. Ими говорят не к богам, а рядом с ними. Чтобы они были слышны, но не властвовали.
Ауда начала шептать древние слова — короткие, резкие, как удары. Мира повторяла. Сначала неуверенно, потом твёрже. Слова ложились на язык тяжело, но правильно.
— Запомни, — сказала жрица в конце. — Слово может спасти. Может убить. Может вернуть. Может забрать. Ты сегодня выбрала спасать. Значит, учись говорить так, чтобы мир слушал. На закате, когда солнце коснется сосен, мы соберёмся в поле для обряда. Рада будет просить Богов о защите. Ты должна явиться. Она умеет говорить нужные слова и вкладывать в них нужных смысл. Слушай ее внимательно и учись.

#ГласПроклятых

😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈

Здравствуйте дорогие мои ЧП! и ЧО! Это будет самый честный пост обо мне, где я постараюсь рассказать вам самое важное. Знаю, что все не уместится в один пост, а многое вас не интересует, но вы всегда можете задать вопрос под постом и я на него отвечу. Честно, искренне и по-настоящему.

Итак... Я Настасья. Меня с детства называли Настаськой, хотя по паспорту я Анастасия. Но таким было не мое имя, а лень и ошибка. Поэтому я все собираюсь сменить паспорт и наконец заиметь имя, которым меня всегда называли, а не то, которое сочли нужным паспортисты. Это не прихоть, не состояние души, а то, как меня называла мама с рождения. Мое настоящее имя Настасья. Сокращённые формы: Стася, Ася.
Мой псевдоним Sanctus Stasia или Sant Stasia. С латыни переводится как святая Стасья. Почему? Это насмешка над святыней и своеобразный манифест. Я не верю в святых, не чту мировые постулаты религии. Но я знаю, что вера в каждом из нас. Каждый из нас свое божество и свой послушник. Я не отрицаю существование высшей силы, господа Бога и уважаю религию. Но только ту, что внутри каждого из нас. Я не верую в золотые купола, иконы и голос проповедников. Но я верю в силу воли, в дух человека, в карму и в то, что каждому из нас даётся свой путь, своя роль. Высший замысел есть, но он непостижим. И все мы проживаем свою жизнь с миллиардом дорог, которые когда-то были предопределены. Они ответвляются как ветви многовекового древа, пересекаются, отмирают, но каждая из них уже давно существует.
Мне будет 26 лет. В сентябре. Я дева по знаку зодиака. И пусть я не верю в это, но порой вижу явные параллели. Я люблю порядок, люблю контроль и люблю разбирать все на молекулы. Но все это преминимо к определенным зонам моей жизни.
С детства я связана с творчеством. Я всегда любила рисовать, писать. Я люблю петь, хотя у меня нет голоса. Но ванная комната или кухня прощают мои вопли и мирно терпят.
Я всегда верила, что слова меняют мир. Не деньги, не власть, а именно слова. Слово может ранить или убить. Одно слово может оказаться важнее тысяч поступков. Конечно, это не всегда так, но во многом это применимо.
Я почти всегда ношу черную одежду, хотя сейчас и пытаюсь разбавить гардероб. Это началось с детства. Из-за тревоги я часто видела пятна подмышками, а потом заедала стресс и со временем набрала вес. Чтобы его скрыть, я одевалась в чёрное, ведь такие вещи стройнят. А теперь это привычка.
В попытках похудеть я едва не повела себя до РПП. Мне было страшно есть и даже пить. Казалось, что все это добавит вес, который и так едва уходит. Но я справилась и теперь я живу в идеальном для себя весе, с хорошей фигурой и позволяю себе минутные слабости. Хотя любовь к черному осталась. Но теперь он стал частью меня.
Крашу свой светло-русый в рыжий и стригусь под каре. Мне нравится, как это подчеркивает скулы и голубые глаза.
Я медсестра и я устала от людей. Уйдя из психиатрии и перейдя в терапию в частной клинике, я поняла, что променяла шило на мыло. Да, платят больше, но и психов больше. Нервы уходят быстрее, а стресса ни на каплю не меньше.
Я люблю в творчестве сложные темы. Где ломаешь голову или изучаешь запретные темы. Поэтому в Культе все вращается вокруг психопатов. Там нет хороших и нет плохих. А в Гласе я размышляю о границах любви и общественного принятия.
У меня есть два близких человека, которые прошли со мной огонь и воду. Моя лучшая подруга и мой ангел хранитель. Это единственные люди, которые принимают мои внезапные появления и исчезновения, мои рассуждения и заскоки настроения. Хотя друзей или хотя бы товарищей найти хочется. Наверное, поэтому я и завела ЧО!, а потом ЧП!.
Я считаю, что ты можешь быть одет как бомж, но носки должны быть шикарными. Будь то принт или пошив. Для меня носки — зеркало души.
Я меломан. В моем плейлисте песни Бутусова, Любе, Лободы, Кадышевой, Терели, Артик Монкейс, Нойза, Дмитриенко, клубные ремиксы, классическая музыка и многое другое.
Я люблю странные фото и многое другое. И боюсь публичности. Или просто опасаюсь? А если вам интересно узнать что-то ещё — спрашивайте.
#ДневникАвтора

Дорогие мои! Мне нужна ваша помощь. Это две песни, между которыми я не могу выбрать. (Там еще даны две версии одного текста). Прощание, признание сквозь боль... Предоставляю вам возможность помочь мне определиться, какой именно текст войдет в книгу и какой саунтдтрек станет главным.