« Je ne changerai pas le linoleum. J’ai changé d’avis, car le monde est condamné. »

📚 Le 3 septembre 2026, l’écrivain Sergueï Dovlatov aurait eu 85 ans (1941 – 1990). Observateur et ironique, il ne classait pas les gens en bons et en mauvais dans ses livres, ne portait pas de jugement, ne faisait pas la morale ; il percevait le côté comique dans le plus banal et l’absurde dans le plus sérieux. Le lecteur se reconnaît facilement dans ses personnages, y voit ses amis et ses proches. C’est sans doute pour cette raison que ses livres sont devenus en quelque sorte des remèdes contre la mélancolie : on les ouvre quand on traverse une période difficile, et très vite, on se sent un peu mieux.

Dovlatov est né en 1941 à Oufa, où ses parents avaient été évacués de Leningrad. En 1944, la famille est revenue à Leningrad, ville qu’il considérait comme la sienne. C’est là qu’il a passé son enfance et sa jeunesse, c’est là qu’il a fait ses études universitaires, écrit ses premières nouvelles, travaillé comme journaliste et tenté de se faire publier. Il a vécu à Tallinn et en République des Komis, où il a exercé les métiers de journaliste et de guide touristique.

🧳 Il a commencé à écrire dès les années 1960, mais ses livres n’étaient pas publiés en URSS. En 1978, Dovlatov est parti — d’abord à Vienne, puis à New York. En partant, il a emporté avec lui une vieille valise. Quelques années plus tard, cette valise a donné lieu à un livre à part entière — *La Valise* : huit objets, derrière chacun desquels se cache toute une vie.

La véritable reconnaissance littéraire est venue à Dovlatov à titre posthume. Il n’a pas vu que ses livres se sont transformés en aphorismes, et qu’on les lit non pas parce qu’il « faut » le faire, mais parce qu’on a envie de ressentir à nouveau son regard et son rapport à la vie et aux gens.

🖼 Il y a quelques années, le musée Sergei Dovlatov a ouvert ses portes à Saint-Pétersbourg. Il est situé dans l'appartement collectif n° 34 du 23, rue Rubinstein, où l'écrivain a vécu de 1944 jusqu'à son départ de l'URSS. Il s’agit d’un véritable appartement d’écrivain, et non d’une reconstitution, et des gens y vivent encore aujourd’hui derrière les portes voisines. On s’y rend non pas comme dans un musée, mais comme chez des amis, où ça sent fort la cuisine et où l’on entend toujours des voix dans le couloir. Ici, se poursuit cette vie même dont Dovlatov parlait dans ses livres.

📹 À l'occasion de l'anniversaire de l'écrivain, nous vous invitons, ce jeudi 1er octobre à 19 h, à la projection du long métrage La fin d'une magnifique époque (2015, réalisé par S. Govoroukhine), adapté du recueil de nouvelles de Dovlatov Le Compromis.