три часа дороги на восток через границу. заехал в айову, когда уже совсем стемнело. ночую на съезде с трассы.

в салоне пахнет нагретым мотором, сырым воздухом с полей и химозным кофе. на сиденье рядом сушится куртка после вчерашнего песка и гари, а в бардачке валяется местная газетка, которую сунул продавец на заправке.

пока машина остывает, пролистал криминальную хронику.

в соседнем городке за неделю пропали двое местных. один не дошел сотню метров от дайнера, вторая исчезла прямо с автобусной остановки. обычный криминал, если бы не одна деталь в заметке: в обоих случаях на бетонных столбах рядом с местом исчезновения остался глубокий обугленный след, будто по ним ударила молния при чистом небе.
при резких перемещениях некоторые твари дают сильный разряд. очень похоже на след от прыжка, который я уже видел пару лет назад в канзасе.

завтра съезжу к этой остановке. надо взглянуть на это место самому.