morgan's roadhouse

первым делом решил заехать на заправку поспрашивать местных. дежурный электрик рассказал, что на днях на линии сгорел трансформатор и коротило провода, но это, скорее всего, просто совпадение, старой сети давно пора на свалку. куда интереснее то, что люди видели за пару дней до исчезновений.

несколько человек божатся, что в темноте у дороги за ними кто-то шел. стоит обернуться — никого, только тень за столбом. а стоит замешкаться, то человек просто исчезает без шума и криков.

полез в архивы местной библиотеки. аналогичные нераскрытые пропажи происходили здесь лет тридцать назад.

в фольклоре этих мест есть предания про «прячущегося», это высокий гуманоид, который обитает в глуши. он никогда не нападает в лоб, прячется за любым углом выслеживает жертву со спины и утягивает в темноту.

старая пилорама на отшибе под это подходит лучше всего. там куча слепых зон, ржавых навесов и полной темноты внутри.

до предпологаемого убежища еще около километра ходьбы, нужно посмотреть, что там.

всё, я спать

хотя мне кажется, сразу понятно, что это тематический канал 🤦‍♀️.

а всем, кто поддержал меня в анонке, спасибо. не хотелось обращать внимание на такого человека, тем более фэтфоба, но, наверное надо было это разъяснить

мне надо это в закреп, что ли кинуть, чтобы такой хуйни не было.

объясняю один раз специально для особо одарённых: этот канал НИКОГДА не претендовал на реальность. это тематический канал, который создан ради развлечения — моего и читателей. никто нигде не заявлял про «настоящего охотника в рж», да и о каком рж может идти речь, если мы сидим в вирте. если у тебя мозг не способен отделить художественный контент от реальной жизни, то это уже явно не мои проблемы, гуляй.

ну я хуею, товарищи.

ОРУ НАХУЙ ВИРТ ОХОТНИК БЛЯТЬ АХАХАХАХАХАХЗАХАХА СУКАААА, Я ТОГДА ВИРТ МАФИЯ, ПИЗДЕЦ ТЫ КРИНЖУХА ДЕВКА АХАХАХАЗАЗАЗАЗЗА, ЗА ЭКРАНОМ 100% СИДИТ ЖИРУХА ЛЕТ 10 ОРУУУУУУ

здравствуйте. канал изначально задумывался как история об охотнике-одиночке, поэтому брата я вводить не планирую, а отсутствие объясняется максимально просто: я вырос единственным ребенком в семье.

добрый вечер, рад что вы находитесь в здравии, но немного может не по теме канала будет задан вопрос. раз у вас тематический канал по сверхам(а я обожаю сверхов) такой вопрос, вы не пларируете попробовать найти себе брата или как то объяснить его отсутствие в вашем канале?

три часа дороги на восток через границу. заехал в айову, когда уже совсем стемнело. ночую на съезде с трассы.

в салоне пахнет нагретым мотором, сырым воздухом с полей и химозным кофе. на сиденье рядом сушится куртка после вчерашнего песка и гари, а в бардачке валяется местная газетка, которую сунул продавец на заправке.

пока машина остывает, пролистал криминальную хронику.

в соседнем городке за неделю пропали двое местных. один не дошел сотню метров от дайнера, вторая исчезла прямо с автобусной остановки. обычный криминал, если бы не одна деталь в заметке: в обоих случаях на бетонных столбах рядом с местом исчезновения остался глубокий обугленный след, будто по ним ударила молния при чистом небе.
при резких перемещениях некоторые твари дают сильный разряд. очень похоже на след от прыжка, который я уже видел пару лет назад в канзасе.

завтра съезжу к этой остановке. надо взглянуть на это место самому.

стрелять по нему, пока он в песке, бесполезно. чтобы выкурить его, я привязал к заднему бамперу тяжелую железяку и пустил автозапуск мотора, создав постоянную вибрацию. когда земля заходила ходуном и тварь пошла на звук, я залил этот участок соляркой и поджег. скири дышит через кожу, так что от гари и жара он выскочил на воздух сам. а дальше всё по классике: подождал, пока он раскроет пасть, и всадил туда самодельный фугас.
от твари мало что осталось, зато жители будут в безопасности.

называется эта штука скири, или песчаный живоглот. в легендах великих равнин его считали древним духом голодной земли. внешне он похож на гигантского червя длиной в три метра, обтянутого огрубевшей шкурой. глаз у него нет вовсе. тварь ориентируется исключительно по вибрации почвы, ловя шаги или гул мотора за сотни метров. пасть круглая, усеянная несколькими рядами мелких зубов и массивными жвалами.
охотится он снизу. разрыхляет грунт под ногами, а потом резко затягивает человека в песок. там он заглатывает жертву и ломает ей все кости. всё происходит без шума и за пару секунд. то, что тварь не может переварить, она выплевывает обратно на поверхность вместе со своей слизью.

вы оказались очень близки к сути. вы правильно вспомнили про духов земли из фольклора. с киношными тварями тут мало общего, а вот с преданиями местных племен совпадение прямое.