Добрый вечер..Позвольте мне на мгновение нарушить ваше уединение после той забегаловки и высказать пару робких предположений, если вы, конечно, не против такого любопытства со стороны(⁠ ⁠ꈍ⁠ᴗ⁠ꈍ⁠)
Читая ваш отчет о происшествии в округе Додж, я поймал себя на мысли... что эта история до боли напоминает классические кошмары из фильмов категории «Б» - если я правильно помню, нечто подобное мы уже видели в культовой картине «Дрожь земли». Ваши улики удивительно точно совпадают: слепой подземный хищник, реагирующий на малейшую вибрацию мотора, и разорванная стальная рама пикапа... Правда, если я не ошибаюсь, те знаменитые грабоиды не оставляли после себя столь специфической, едкой слизи с запахом тухлой рыбы и жженой серы, да и добычу они поглощают целиком, а не выплевывают перемолотые остатки.
Впрочем, возможно, вы имеете дело с чем-то куда более древним и хтоническим.
Если мне память не изменяет, в мифологии и преданиях алгонкинов или в некоторых американских криптидных байках упоминались подземные духи земли, потревоженные глубокими работами. Как раз этот характерный серный дух и запах разложения часто сопровождают существ из нижних пластов фольклора.
Но, разумеется, все эти мои книжные аналогии и догадки..(⁠๑⁠•⁠﹏⁠•⁠) лишь дилетантские размышления человека, наблюдающего за опасной охотой из безопасного далека. Вам на месте виднее и куда опытнее, с какой именно разновидностью нечисти свела вас эта дорога в Небраске. С замиранием сердца буду ждать вашего следующего поста, чтобы узнать, чем закончится эта история для ночного рейсового автобуса.
Берегите себя в этой темноте..
- С искренним интересом, Декстер~