маленькая забегаловка где-то на выезде из небраски. внутри пахнет подгоревшим фильтр-кофе, старым линолеумом и вишневым пирогом, который здесь подают полухолодным. из посетителей никого, в зале лишь сонная официантка да старый телевизор над стойкой с постоянно фонящим динамиком.

в новостях крутят репортаж из округа додж. на экране видна полицейская лента прямо посреди песчаной степи, провалившийся в сухую почву пикап со смятой кабиной и местный шериф, уверенно вещающий про провал грунта и атаку стаи бродячих собак.
удобная отмазка для отчёта.
только вот пикап не просто провалился. его затянуло вниз за задний мост, согнув толстую стальную раму пополам. вокруг машины в радиусе тридцати метров нет ни единого следа. земля абсолютно ровная, будто её просеяли. тела двух фермеров, найденных неподалёку, выглядели так, словно их пропустили через промышленный дробитель. ни одного целого сустава, кости в крошку, хотя кожа почти цела. их затянуло в сухой песок по грудь и перемололо прямо под землёй, после чего то, что осталось, просто выплюнули наружу.

шериф ищет стаю бешеных псов, но охотник слишком хорошо знает, как работают подземные хищники. если тварь проснулась и распробовала кровь на этом участке дороги, следующей жертвой станет не одинокий пикап, а ночной рейсовый автобус.

доев пирог, мужчина оставляет пару мятых купюр на липком столе и выходит на улицу. сухой ветер с песчаных холмов сразу бьёт в лицо.

он закидывает сумку на заднее сиденье и поворачивает ключ в зажигании. мотор привычно рычит, и машина выезжает на трассу. пора разобраться, что за дрянь зарылась под небраской.