👀 Чем я занимался на этой неделе. Пост самолюбования

Зачем нужен персональный телеграм-блог, если в нем нельзя рассказать о своем труде?

Написал на этой неделе один сюжет и несколько заметок, из которых могут родиться тексты покрупнее.

1. Как бизнес нанял бывших зеков и вагнеровцев, чтобы выбить показания со своих подрядчиков

Написал для Сибэкспресса показательную историю о том, что придумывают люди с опытом организованного насилия, которым нужно уладить частный конфликт на гражданке.

В 2022 году в Чите запустили бюджетный проект газификации муниципалитета в рамках федеральной программы «Чистый воздух».

Спустя пару лет выяснилось, что больше 100 млн рублей куда-то пропали, и главный подрядчик заподозрил в этом субподрядчиков.

Официальное расследование вроде бы началось, и тут подрядчик решает органам следствия признательными показаниями. А как их получить?

Нанимаем 8 человек в униформе и с битой, заманиваем топ-менеджмент в свой офис и пять часов всех прессуем, пока не напишут нужное.

Итог: уголовное дело о похищении человека и самоуправстве, 10 обвиняемых и пробитая битой грудина.

Злая ирония в том, что за побитыми субподрядчиками позже пришло следствие — то есть по итогу людей прессанули и физически, и юридически.

2. Лес, музыка и маски-шоу

В Ленинградской области в прошлые выходные толпа ментов накрыла полутайный лесной панк-фестиваль, уложив всех участников мордой в землю.

Я нашел участника ивента и поговорил с ним для «Медиазоны» о том, как это было. Кого-то пнули в живот, кому-то разбили губу, кого-то ударили электрошокером.

Ничего из этого уже не удивляет — и это пиздец

3. Война и социальные лифты

Еще на этой неделе стало известно об уголовном деле о «фейках» на антрополога Василину Орлову — из-за постов про Одессу и Бучу.

Но интересной оказалась другая деталь: кто расследует это дело. Знакомьтесь — Елизавета Пиворович, 23 года.

Следователь в 23 года, в первый год выпуска после юридического специалитета — это не совсем типичная история. Что же могло помочь Елизавете в карьере? Вероятно, война с Украиной.

Пиворович — бывшая участница добровольческого батальона «АрБат», где она была военным корреспондентом.

Причем, как говорит сама Елизавета, она не считает себя журналистом, потому что ее задача другая — показывать, как люди выполняют боевые задачи. Штош, за честность спасибо.

А еще ее отец — балетмейстер и заслуженный артист России. Вот такая биография.

4. Как ФСБ в Югре завела дела на семью украинцев и топ-менеджеров нефтесервисной компании

Два необычных дела нашел в ХМАО.

Первое: двоих топ-менеджеров нефтеремонтной компании — с ежегодной выручкой в 4-6 млрд рублей! — обвинили в финансировании «Правого сектора». Да, в 2026 году это еще актуально.

Оба обвиняемых — этнические украинцы. К одному из них могли применить пытки в заключении.

Выглядит это все как силовая попытка отнять доходную компанию, используя политическое обвинение по национальному признаку.

Но это еще не весь пиздец — параллельно в Югре ведут дело на семью украинцев из Нижневартовска, которых обвинили в подготовке убийства «высокопоставленного военного». Обвиняемым — от 43 до 69 лет.

Еще одна необычная деталь: один из фигурантов этого дела раньше работал в нефтесервисной компании из предыдущей истории.

Есть ли какая-то причинно-следственная связь между двумя делами, неизвестно