Кабинет мистера Ричарда

Кабинет мистера Ричарда продолжает использоваться.
Утомительно стареющий человек занимает собой кабинетное пространство на несколько часов с перерывом, потом вынимает себя в коридор и пихает в другие части дома.
Кабинет расползается по всем домовым концам.
Сигарой на кухню и террасу,
Журналами и книгами – на гостиную и спальню.
Ворох бумаг с финансовой отчётностью не распространяется никуда, его время прошло, как проходит жизнь.
Пространство для разбухания кабинета конечно.
Кабинет мистера Ричарда завершается у деревянной стены с выжженным от пола до потолка деревом, вопреки семикратной обивке поверх.
Владелец кабинета слишком хорошо знает, что/ кто за этой стеной.
За окном кабинета стоит точно такое же дерево с чёрными жилистыми пальцами-ветками и медленно скребётся в стекло на сыром ветру,
как скребётся оно по ночам в обесточенном от греха телеэкране,
как скребётся в стене, на которой выжжено.
В кабинете не слышно ничего, кроме этого скрежета, иногда так похожего на кассетный, и шороха пепельных хлопьев, ложащихся на бумагу.
Когда этот легчайший шум начинает напоминать белый, горки пепла поверх таблиц складываются в цифру «7» или отпечаток детской ладони.
Такие же можно найти на запотевших бутылках, на дверцах в душе и всё на том же окне.
Воздух в кабинете тяжёлый, с привкусом волос и болота.
Тяжесть его понемногу конденсируется в мутную воду, сочащуюся из-под плинтуса, стоящую в круглых следах по пути на лестницу.
Мистер Ричард хорошо знает, что в ночь, когда всё закончится, круглые водянистые следы начнутся и закончатся у телевизора.

28.08.2026