Мыльная опера с элементами финансового хоррора
Часть 1

Помните, некоторое время назад я спрашивала, может ли инсульт быть снаружи черепа?
Так вот, вопрос я задавала не просто так. Это подходила к финалу история отношений подруги с её парнем. Причём подходила с огоньком и фейерверками.
История написана с её разрешения. Предупреждаю сразу: это вы читаете про все обстоятельства одним куском. Подруга всё узнавала постепенно и через истерики визави.

Есть у меня подруга в Москве. Немного сноб, немного инфантил, но кто из нас без недостатков. Зато со своей квартирой и небольшим пассивным доходом. И вот пару лет назад начался у неё роман с красивым парнем из ролевиков. Парень не московский, но с претензией на то, что он тут главный альфасамец в дельта-окрестности, с соответствующим подбором друзей, чтобы оттеняли его успешность. Как понимаете, сиять на фоне посредственностей куда приятнее, чем тянуться за более успешными и богатыми. А когда твоя зарплата ещё и в два раза больше, чем у них, — это ещё и просто.

Долго ли, коротко, но они воссоединились в квартире подруги и начали вить любовное гнёздышко. При съезде договорились, что он зарабатывает, а подруга сидит дома красивая и готовится к ЕГЭ. Она бы и без него это делала, но отдельно подчеркну для читающих пост мальчиков: люди договорились на берегу, альфасамец сам, добровольно и с песнями захотел игрищ в патриархат, правда, на территории подруги, а не в выстроенном им замке. Замка у него нет, есть только конь, то есть кредитная машина, за которую платить ⅕ заработка ещё полтора года, считая от сейчас. Почему нет жилья? Так он купил двушку в Энске и оформил на отца. Отец там и живёт с женой, взрослой дочерью жены и сестрой жены, пенсионером-инвалидом. Жену дальше мы будем звать мачехой, чтоб было проще.

До 2022 отец и мачеха успешно торговали Орифлеймом и успешным успехом через нельзяграм, а после того, как его заблокировали, продажи упали до нуля, и папа пошёл таксовать.

А, да, подруге и её парню около 30, то есть это не дети-дети.

Съехались они ровно накануне 2025 года. И сразу же понадобилась помощь папе: как сказали подруге, он всё вложил в таргет, но продажи не пошли, и семья осталась на праздники совсем без денег. Так что остатки заначки Гоги ушли на ухаживания за подругой и спасение отца из пучины бедности перед Новым годом.

В апреле 2025 у отца случился инсульт, и Гога, как верный сын, помчался его спасать. А в мае потребовались 200 тысяч на «налоги» по ИП, через которое торгуют Орифлеймом. Что чуть больше месячной зарплаты Гоги. Осенью снова на что-то понадобились деньги, и снова отцу Гога перевёл без лишних вопросов около 100 тыщ и выгреб всю заначку на новый, 2026 год. Кто сказал «закономерность»? Не забегайте вперёд.
Плюс ещё до инсульта папа без возврата регулярно одалживал тысяч по 5–10 в неделю, которые постепенно превратились в «хоть тысячу на гречку» с той же регулярностью.

И вдруг, внезапно, весной 26 года звонит мачеха отца и ноет, что нужно срочно ещё 250 тысяч для спасения папы из пучины долгов. То есть вся предотпускная заначка сейчас уйдёт туда. Гога спешно уехал в Энск, бросив, что если долги продолжат расти, то деньги взять негде, только если продать машину. И тут подруга не выдержала и пришла плакать мне в жилетку. А я начала задавать вопросы.

Почему папа не может уйти в банкротство? — Придётся закрыть ИП и завязать с Орифлеймом.
Почему Гога не может спросить, куда ушли деньги, и откуда, мать вашу, внезапно ещё 250 тысяч долгов и почему он ждёт их экспоненциальный рост? — Жена отца бухгалтер и всё контролирует, поэтому долгов то ли 200, то ли уже 450, а Гога отца шибко уважает и потому не может расспрашивать, может только деньги давать. Да и вообще вдруг папочка от вопросов разволнуется, и его шандарахнет второй инсульт?

Подруга написала Гоге проникновенное письмо, в котором здраво предположила, что к не очень здоровому папе могли присосаться мошенники, и что надо точно выяснить, куда, блин, ушли деньги, а не продавать машину. В ответ получила, что Гоге не интересна её «нарциссическая херня», спрашивать, куда папа девает деньги, он не будет, и вообще подруга приносит в его жизнь негатив и зажравшаяся москвичка. Ну, потому что вся провинция живёт так, как его отец: торгует Орифлеймом на микрокредиты, взятые хз где и хз зачем. И вообще как подруга может сомневаться в когнитивных способностях человека после тяжёлого инсульта и предполагать, что его обманывают?

И внезапно оказалось, что это только вершина айсберга.