Мы сейчас в той точке истории, в которой многие из нас были вынуждены расстаться с домом и, возможно, многие из нас не скоро смогут в него вернуться (если вообще вернутся). Лайма без драматизма и пафоса зафиксировала эти события и очень точно, как мне кажется, облекла в слова этот знакомый чувственный опыт. Использую "чувственный", потому что сборник для меня в том числе про то, как любимые места и люди влияют на твоё тело, на то, как ты меняешься и какой сильной становишься в своей способности любить, помнить и документировать происходящее словами и образами.
Отсылки и переклички с другими авторами, которые Лайма вплетает в книгу, разворачивают текст и делают его вневременным.
Верю, что мы все, переживающие похожее, сможем стать сильнее и не потерять способность влюбляться. Такую надежду даёт мне этот сборник.
- - -
Дальше будет немного моих подкатов* и перекличек с собственным опытом (никакой логики, только эмоции и ассоциации) к этому сборнику. Хочется зафиксировать разговор с книгой.
Все говорят, что первая любовь запоминается на всю жизнь, а для меня всякая любовь как первая.
В этом важная для меня уязвимость. Она вопреки всему делает тебя одновременно и слабой, и сильной. Слабой, потому что для того, чтобы впустить что-то в сердце, нужно уметь обнажаться. Сильной, потому что для того, чтобы открываться, нужно знать и беречь свои опоры. А это оказывается особенно сложным, когда ты потерял одну из важных — любимый дом.
В эссе «Любить город» Поль Б. Пресьядо пишет, что первая стадия любви к городу — это стадия карты: она возникает, когда ты чувствуешь, что картография любимого города заслоняет все остальные. Влюбиться в город означает, что, проходя по нему, ты ощущаешь, как стираются материальные границы между твоим телом и его улицами, когда карта становится анатомией. Вторая стадия — это стадия письма. Город множится под всеми возможными видами знаков, сначала он становится прозой, затем — поэзией и, наконец, Евангелием.
Приезжая в новый город, обязательно ищу время побыть с ним наедине. Мне особенно важен период разговора с ним, возможность услышать новое место, когда идёшь в наушниках в одиночестве изучать его улицы. Так у меня было с Петербургом, так у меня медленно тает лёд в отношениях с Белградом.
Метро Петербурга успокаивало меня своей компактностью, знакомыми цветами веток и иногда названиями станций, но не давило количеством потраченного времени и драмы, связанной с какими-то районами города. В Петербургском метро я продолжала плыть вместе с потоком — не наперекор ему — и казалась себе быстрой и ловкой.
Безумно скучаю по петербугскому метро. Обожаю его звуки, запах, свет, стены, эскалаторы, внезапный рекламный билборд с пушистым белым котёнком (не знаю, есть ли он сейчас). Мне нравилось, что оно давало тебе ощущение связи со всеми любимыми тобой местами. Как будто расстояний нет, и город всегда для тебя открыт.
- - -
Спасибо Лайме за эту книгу, за возможность прожить вместе с её автогероиней влюблённость к местам и людям. И спасибо всем, кому интересно было дочитать мои словесные подкаты до конца.
✦ Книгу можно купить в формате epub в издательстве shell(f) ✦
- - -
*
Почему я использовала слово "подкат"? ❤️ На этом моменте серьёзность выключаем.
Во-первых, "подкатом называют прием, при котором игрок на скорости скользит по газону в лежачем или полулежачем положении и старается попасть по мячу ногой". Это я пытаюсь попасть своими словами в сердце автора и в ваше сердце, чтобы вам стало интересно прочитать книгу.
Во-вторых, «подкат на сленге — это пытаться завести близкие отношения, знакомиться; флиртовать». Пытаюсь заигрывать с текстом, такой уж я человек.