Есть какая-то злая ирония (или злостный умысел) в том, что автофикшн русскоязычный я воспринимаю намного более пристрастно, чем автофикшн зарубежный. В каком-то тёмном и потаённом месте моей души, мне кажется, что там-то уже во всём разобрались - романы, прошедшие закалку времени, допечаток тиража, переизданий и переводов на многочисленные языки, достойны внимания больше, чем то, что издаётся сейчас на русском в моменте. Это, конечно, не так. Я обнаружила за собой этот огрех, когда вчера вечером взяла в руки Шилу Хети и не смогла от неё оторваться. Боже мой, какой язык! какие отсылки! какое чёткое изображение контуров своего времени! Роман Натальи Авдеевой (напоминаю, 120 экранов) я читала много дольше. Половину я прочла за полчаса дороги в метро, а вторую половину тянула неделю в час по чайной ложке, хотя роман Авдеевой - очень крутое высказывание, заставившее обратиться меня к своей уязвимости и своему восприятию материнства. И это также причина, почему я не написала рецензии на два предыдущих прочитанных романа shell(f), хотя и «Набережная реки Фонтанки, четная сторона», и «Одиночества нет, ждите» заслуживают пристального читательского внимания. Переживания таких же женщин, как я, запертых в геополитических условиях последних пяти лет, исследующих свою сексуальность и самостоятельность на фоне взросления и ищущих свою собственную идентичность в любимой литературе, музыке и искусстве - приближает меня вплотную к исследованию себя самой. Это всё равно что смотреться в зеркало. И беситься, конечно. В своё время я сильно была встревожена тем фактом, что в «Одиночестве» Крыловой упоминается книга Оксаны Тимофеевой, вышедшая в 2024 году. То есть «Одиночество» писалось не триста лет, а всего лишь за год! Хотя это буквально пример живого текста, который вводит в свой сюжет актуальные переживания своего времени.

Шилу Хети, Анни Эрно, Тове Дитлевсен, Эми Липтрот, Малин Кивеля, Айлин Майлз и других знаменитых зарубежных авторок автофикшена мы может оценить на расстоянии от их творчества, абстрагируясь от среды их обитания и сосредоточения их мира, потому что их время - уже не наше время, и их автофикшн заключен в оболочку геополитических проблем уже их стран.

Как будто это повод перечитать Лайму Андерсон, чтобы наконец-то написать цельный отзыв.