Я понимаю, что фраза “я обычно не люблю автофикшен” звучит как оправдание или, того хуже, извинение. Это ни то и ни другое. В моей читательской биографии уже были такие вот “не люблю”. Когда-то я думала, что не люблю японскую литературу, а оказалось, просто не люблю Харуки Мураками. После “1984” я подумала, что не люблю антиутопии, а после Замятина поняла, что я не люблю, как пишет Оруэлл. Поэтому опрометчиво-подростковое “не люблю” я в какой-то момент отбросила.

С автофикшеном я много чего перепробовала и чаще так получалось, что это было даже не “не люблю”, а “не понимаю”. Но были исключения, например, Анни Эрно. И теперь есть еще одно — “Набережная реки Фонтанки, четная сторона” Лаймы Андерсон.

Это сборник небольших автофикциональных рассказов на очень разные темы — отношения, семья, путешествия, иммиграция, дружба — но все это объединено любовь. О чем бы Лайма ни писала, я во всем видела любовь, очень разную, порой грустную или странную, иногда ту, у которой есть срок годности, но от этого она не переставала чувствоваться любовью.

Что больше всего меня удивило даже не в книге, а в себе самой, так это то, что местами я совершенно не была согласна с тем, что читаю, но это вообще не портило впечатление от той искренности, которой пронизана книга. Мне не надо знать всей предыстории, мне не нужно соглашаться со всеми выводами, мне не обязательно понимать все мотивы, чтобы проникнуться тем, что читаю.

И резюме тут одно: если книга хорошо написана, она может тысячу раз не попадать в читательские ожидания, предпочтения и настроения, и все равно быть хорошей.