Благодаря Chacun son cinema наткнулась на хоррор мамблкор «Гигант» 2019 года. Один из самых приятных опытов просмотра за последний год – это путающий, завораживающий и пугающий шугейз с шуршащими кадрами. «Гигант» разговаривает на языке магического реализма и обращается напрямую к зрительской коже, подбираясь очень близко к лицу. Он щекочет сетчатку и расширяет зрачки своей бесконечной тьмой, жаркими ночами, липкими от слёз и пота лицами, грустными поцелуями. Он приглашает погрузиться в тревожный сон, от которого не хочется просыпаться.

В этом кино нет стройного сюжета, вся повествовательная линия изранена, травмирована, не способна собраться в нечто цельное. Содержанию тут настолько больно, что оно послушно повторяет за формой – превращается в рябь и шум на поверхности оцифрованной плёнки.

Нечто нечеловеческое бродит в округе захолустной субурбии и убивает старшеклассниц. Подобное уже случалось прошлым летом – оно застыло в глазах Шарлотт, которая не может забыть пережитый ужас или рассказать о нём — для разговора об этом ещё не придумали подходящих слов. Год спустя она решает оставить былое в прошлом, чтобы насладиться вместе с друзьями последним тинейджерским летом. Но желание раствориться в нежных озёрных водах, в объятиях лучшей подруги слишком мало перед её влечением к тьме и слишком глухо перед криком неукротимой душевной боли. Лишь в местах, помнящих и разделяющих её травмы, Шарлотт способна заснуть, уткнувшись в пыльную подушку. Тем временем над её городом поселилась грозовая туча, которой всё никак не разразиться дождём. В лесах ночами гремит нечто потустороннее, а в заброшенных домах по грязным стенам вовсю заползали призраки. Зло здесь превратилось в часть привычного воздуха – оно на трибунах стадиона старшей школы, детских площадках, в полях кукурузы, в летних цветах и дверных проёмах. Зло оказалось даже в звёздах на блестящем ночном небе. Налипло на измазанную кровью оленя футболку. Согрелось в нежных ладонях и зашуршало голосом из трубки телефона полиции.

Сцена за сценой «Гигант» рассыпается, уничтожает собственную историю, взамен представляя зрителю серию красивых кадров, пропитанных горячим синим цветом. Для режиссёра Дэвида Рабоя между событиями сна и воспоминания нет принципиальных различий. Его фильм галлюцинирует, врастает в реальность и сбегает обратно в грёзу, помешано повторяет уже сказанное, забывает едва минувшее, оставляет своих героев наедине с ужасом, а зрителей без ответов. У Рабоя настоящее перетекает в прошлое, становится будущим, всё происходит одномоментно. Он растягивает время во всех направлениях, поворачивает его вспять, будто боясь не успеть схватить это незримое течение. Боясь отнять у своих героинь заветное hot girl summer.

Пожалуй, «Гигант» стоило описать более кратко)) достаточно было сослаться на песню Slowdive – Losing Today: фильм почти в точности повторяет её шум и шёпот.

In a corner
She sits and waits
She’s waiting for
Her Heart to Break

It says it all

Don’t lose today.